>
Critique de Henri-l-oiseleur
L'émotion poétique que la lecture de Gautier peut procurer n'est pas d'ordre sentimental, mais esthétique. On se promène dans ses poèmes comme dans un musée aux rares visiteurs, et l'on va de merveille en merveille et de surprise en surprise. Gautier, chose étrange pour un Romantique, "manque de coeur" : Pas de sentiment, mais de magnifiques formes, des peaux que l'on caresse et non des âmes que l'on voudrait conquérir. Même Henry James, à la fin de la carrière de Gautier, notait qu'il était capable d'écrire un reportage merveilleux sur Paris affamé et assiégé par les Prussiens, comme un touriste détaché que les choses ne concerneraient pas.
