Vera

You never understood how that was with people, that they could tell you all kinds of things without saying anything.
(Difficile de comprendre que les gens vous racontent un tas de trucs pour finalement ne rien dire)

- Pourquoi vous vous êtes installée en Irlande ?
- J'aime la pluie.
- Vous devez l'adorer, putain.

"Je propose qu'on se soûle." Elle afficha un petit sourire.
"Tu es sûre que c'est ce que tu veux ?
- Sûre." Elle se redressa et claqua les mains sur la table. "Prenons une bonne cuite... qu'est-ce qu'il nous reste ?"
Tu ouvris le placard qui lui servait de réserve.
"Une bouteille de vin rouge, deux oignons et une carotte.
- Bon, pour le ragoût, c'est un peu léger."

Un générateur invisible bourdonnait. Un robinet gouttait, la lumière clignotait sur les carreaux de faïence rose. Tu frissonnas, oublias de te voir dans la glace et entras dans une des toilettes.
Tu défis ton pantalon et t'assis. Le siège était froid, pisser, un soulagement. Les coudes sur les genoux, tu appuyas les doigts sur tes yeux bien fermés. Tu sentis monter en toi un hurlement, juste sous la surface : un sentiment de solitude que tu ne pouvais pas garder pour toi. Tu inspiras violemment comme si tu avais passé plusieurs jours sous l'eau, tremblant de tout ton corps. Tu donnas un coup de poing dans la cloison et une vague de douleur te parcourut le bras. Pantalon remonté, tu ouvris la petite porte à la volée, furieux de découvrir dans la glace que tu avais encore le teint clair, un visage juvénile. Tes lèvres rouges, les traits ronds de ton visage doux. Le poing serré, juste une fois, mais cela te suffit à te faire mal.

L'expression de son visage te heurta. Il était dépourvu de tout sentiment ; quand il te regardait, il n'y avait rien. La violence de ce rien te coupa le souffle. Tu n'avais pas cette dureté qui permettait aux événements de glisser sur toi, de rire comme tu avais vu des gens rire.

Les minutes s'écoulèrent, sans doute peu nombreuses, mais elles te semblèrent interminables, et alors que tu voulais la rejoindre, tu en étais incapable. Elle finit par se tourner pour prendre une cigarette et tu scrutas son visage chaque fois qu'une inspiration faisait rougeoyer le bout de sa cigarette. La transpiration sur tes cuisses là où elle s'était assise ne s'était pas encore évaporée, la chambre baignait encore dans l'odeur de tabac et de sexe, ton trouble te coupa encore longtemps le souffle.

Tu n'avais jamais possédé de livre, et celui-ci était un bon livre, tu en étais sûr, à cause des pages abîmées à force d'être tournées, et de cette odeur d'ambre. Le nom de l'auteur en capitales rouges, T.S. Eliot et, au-dessus, le simple mot Poèmes. Sur la couverture, sur ce même mot, un cercle parfait, une tache sombre.
Tu te représentas alors Vera, chez elle, une nuit, sur ce canapé bleu, un plaid sur les genoux, un feu dans la cheminée, pourquoi pas. Elle entortillait une mèche de cheveu derrière son oreille, puis posait un verre de vin rouge à moitié bu sur le livre qu'elle venait de terminer. Le vin laissait une marque.

- Je suis marié depuis quinze ans et j’ai jamais été aussi excité de rentrer à la maison.
- T’as pas dû choisir la bonne maison.

Elle parlait mais, à cet instant tu ne comprenais rien à ce qu'elle disait tant elle te remplissait de haine.

Nous sommes des serre-livres, toi et moi. Ton esprit se projette, il va de l’avant, tu penses à l’avenir. Moi, je pense au passé, je pense…