Clara

D'une certaine façon, nous nous ressemblons tous les deux. Comme moi, il doit avoir peur lorsqu'il tend le bras dans le noir pour ne toucher que du vide. Ce vide que nous découvrons tous les deux avec la solitude quand on devient vieux, se dit-elle soudainement désemparée.

– Au fait, dit-elle, j'ai trouvé du travail.
Il sursaute. Il a toujours espéré qu'un jour elle se
remettrait dans le circuit. Elle s'y est enfin décidée, et pourtant il n'en éprouve aucune satisfaction. À peine un soulagement. Les plaisirs, au fur et à mesure qu'ils surviennent après qu'on les a longtemps espérés se
recroquevillent comme du papier qui brûle. Ils
ont un goût de cendre.
Au milieu du désastre de son mariage, Clara incarne la seule joie qui n'est pas mort-née.