Au cadran de mon clocher

On était gai dans ma petite ville. Mais on y travaillait aussi : beaucoup et assidûment. Et, surtout, avec amour. A seulement évoquer ses quartiers, vigneron, fluvial, commerçant, artisanal, je parlais déjà de métiers. Il me semble que l’essentiel est là, dans cette persistance de corporations séculaires, fières de leurs traditions, de leur culture- car c’est bien d’une culture qu’il s’agit- de leur expérience héréditaire, de leur maitrise professionnelle. (…)
Tous ces vieux artisans se sentaient à la fois solidaires, dépendant de leur métier même, de leurs maitres dans ce métier, de l’enseignement dont ils leur étaient redevables, et libres, admirablement libres, le champ largement ouvert dans la carrière qu’ils avaient choisie et où ils étaient entrés, comme on dit dans la Marseillaise « derrière leurs aînés » exemplaires

Je ne peux pas, je ne veux pas me résigner à croire qu'en cet été 1914, dans la lumière du jour radieux où le clocher de mon enfance tremblait aux battements du tocsin, une civilisation mourait toute, basculait d'un bloc et sombrait, s'abîmant corps et biens, corps et âme, dans un brusque et sanglant remous, effacée de dessous le ciel et dorénavant abolie comme si elle n'eût jamais été. Ni la vie ni la mort même n'ont jamais cette rigueur absolue. Fussent-elles mortelles, les civilisations ne meurent pas si vite et elles ne meurent pas tout entières.