Le joueur d'échec

Je n'avais encore jamais eu l'occasion de faire connaissance avec un maître des échecs, et plus je m’efforçais à présent d'en examiner un spécimen en chair et en os, moins j'arrivais à m’imaginer l'activité d'un cerveau qui, une vie durant, se déploie exclusivement sur un espace de soixante-quatre cases noires et blanches. Certes, je connaissais par expérience la mystérieuse attraction exercée par ce « jeu royal », le seul de tous les jeux inventés par l'homme à se soustraire souverainement à la tyrannie du hasard et à n’attribuer les palmes de la victoire qu'à l'esprit, ou plutôt à une certaine forme de talent intellectuel. Mais qualifier les échecs de jeu, n'est-ce pas déjà les réduire et commettre une justice ? Ne sont-ils pas aussi une science, un art, quelque chose qui plane entre ces deux pôles comme le cercueil de Mahomet entre le ciel et la terre, une incomparable association de tous les contraires ? Très anciens et pourtant toujours neufs, mécaniques par leur dispositif, mais n'agissant qu'avec le ressort de l’imagination ; à la fois limités à un espace géométrique et figé, et illimités par leurs combinaisons, se développant sans cesse et pourtant stériles ; une réflexion qui ne mène à rien, une mathématique qui ne calcule rien, un art qui ne crée pas d'œuvres, une architecture sans matière, mais dont l’être et l'existence sont incontestablement plus durables que tous les livres et toutes les œuvres ; le seul jeu qui appartienne à tous les peuples et à toutes les époques, et dont nul ne sait quel dieu l'a apporté sur terre pour tuer l'ennui, pour aiguiser l'esprit, pour stimuler l’âme. Où commence-t-il, où finit-il ? Tout enfant peut en apprendre les premières règles, tout butor peut s’y essayer ; et pourtant, dans les limites de cet étroit et invariable carré, ce jeu est capable d'engendrer une espèce singulière de maîtres, absolument incomparable, des gens dont le talent est exclusivement focalisé sur les échecs, des génies spécifiques chez qui la vision, la patience et la technique agissent en se répartissant précisément la tâche entre elles comme chez un mathématicien, un poète, un musicien, mais en se combinant et en s'associant un peu autrement.

Et puis n'est-ce pas bigrement facile, au fond, de se prendre pour un grand homme lorsque l'on n'a jamais entendu parler de l'existence d'un Rembrandt, d’un Beethoven, d’un Dante ou d’un Napoléon ? Dans son cerveau obtus, ce type ne sait qu'une chose : depuis des mois, il n'a pas perdu une seule partie d'échecs, et comme il ne soupçonne pas qu'il y a sur cette terre d'autres valeurs que les échecs et l'argent, il a toutes les raisons de se trouver formidable.

Ce Mister McConnor était l’un de ces parvenus grisés par leur réussite et qui, jusque dans un jeu sans aucune conséquence, ressentent une défaite comme une atteinte à la haute idée qu’ils se font d’eux-mêmes. Habitué à s’imposer toujours et partout dans la vie, gâté par le succès matériel, ce self-made-man épais était si radicalement pénétré de sa supériorité que la moindre résistance le contrariait comme une indécente rébellion et presque comme une offense.

Vouloir jouer aux échecs contre soi-même, cela équivaut à vouloir marcher sur son ombre.