Les heureux jours de monsieur Ghichka

Il nous fallait cependant assurer notre subsistance, en un temps de marasme économique et au coeur d'une métropole où, faute d'un travail stable, beaucoup de gens déjà étaient réduits à la mendicité, au vagabondage et à la délinquance.
D'aucuns pourtant avaient les poches bourrées de titres impressionnants. Au midi de leur jeunesse, ils s'étaient présentés dans de petites salles au parquet grinçant, où tourbillonne un éternel nuage de craie, et y avaient passé avec un certain éclat de fastidieux examens portant sur la démarche des sauterelles, voire sur les pensées intimes de personnages morts depuis des milliers d'années.
Beaucoup de questions recelaient des pièges, disposés là par d'acerbes vieillards qu'on menait à leur chaire en les soutenant aux aisselles. Mais ces jeunes gens, trouvant la récompense d'un labeur acharné et de longues nuits d'insomnie, avaient triomphé de ces stupides devinettes et, conséquemment, s'étaient vus gratifiés de parchemins sur lesquels leurs parents illettrés, habillés en grand dimanche pour la circonstance, avaient promené des regards stupéfaits.
Puis les lauréats, bombant le torse, avaient jeté leur humble gourme dans une impasse du vieux quartier, contre un mur éclaboussé de fiente de rossignol, et s'étaient lancés courageusement à la conquête de l'univers, devenant répétiteurs de collège, secrétaires de manchots en exil et de quincailliers endurcis, inventeurs de bouchons, portiers de cabaret, vendeurs de poires à lavement, critiques d'oeuvres cinématographiques dans des revues confidentielles que les étudiants de Prague et de Berne lisent de la première à la dernière ligne, le visage en feu.
Savaient-ils alors qu'ils mangeaient leur pain blanc ? leur chance avait tourné et ils se retrouvaient maintenant sur le pavé, avec pour tout viatique un diplôme désuet auquel personne ne jugeait bon d'accorder seulement un coup d'oeil. Pages 130-131

Lentement, à travers une succession de méditations exquises, je reprenais possession de ma vie et de moi.
L'homme dont j'étais l'hôte m'assistait dans cette entreprise exaltante. Qui était-il ? Quelle importance, puisque moi, grâce à lui, j'étais moi ! Pourquoi l'avais-je accosté ? Quelle importance, puisque moi, grâce à lui, j'accostais à moi-même ! D'où me connaissait-il ? Quelle importance, puisque moi, grâce à lui, je me connaissais enfin. Page 39