Eux sur la photo

Je me demandais ce qui fait la vérité d'un être, ce que l'on devient quand on a grandit sans souvenirs, qui étaient ces gens qui m'avaient connue et dont je ne savais rien, s'il restait en moi quelque chose d'eux, un mot, une image, une odeur.

J’aime beaucoup l’hiver, qui est devenu au fil des ans ma saison préférée. Celui-ci, qui protège ma tristesse, est un sortilège auquel je ne parviens pas à m’arracher.

Quoi que l'on vous ai dit ou caché, chacune de vos lettres semble confirmer, sans aucun doute, une chose : vos parents vous aimaient. Et là-dessus, le mensonge n'est pas possible. On ne leurre pas pendant trente-neuf ans une enfant sur la qualité de l'affection qu'on lui porte.

J'aime beaucoup l'hiver, qui est devenu au fil des ans ma saison préférée. Celui-ci, qui protège ma tristesse, est un sortilège auquel je ne parviens pas à m'arracher.

La photographie a fixé pour toujours trois silhouettes en plein soleil, deux hommes et une femme. Ils sont tout de blanc vêtus et tiennent une raquette à la main. La jeune femme se trouve au milieu : l'homme qui est à sa droite, assez grand, est penché vers elle, comme s'il était sur le point de lui dire quelque chose. Le deuxième homme, à sa gauche, se tient un peu en retrait, une jambe fléchie, et prend appui sur sa raquette, dans une posture humoristique à la Charlie Chaplin. Tous trois ont l'air d'avoir environ trente ans, mais peut-être le plus grand est-il un peu plus âgé.

Mais oublier quoi ? comment oublier ce que l'on n'a jamais su ? (p.57)

Une fois né, l'amour, quelle que soit la destinée qu'on lui réserve, est irrévocable.

La haine est un poison qui se retourne toujours contre celui qui l'éprouve.

J'étais allé dormir ailleurs. Le lendemain matin, je les avais trouvés endormis, assis l'un à côté de l'autre, enlacés jusque dans leur sommeil, tout habillés. La tête de Natacha reposait contre le cou de Pierre. Leur visage était apaisé, comme s'ils étaient rentrés au port après une traversée pleine de périls. Je ne crois même pas qu'ils avaient fait l'amour. Et j'avais beau savoir le désastre que cette liaison allait provoquer dans la vie de tous, je me disais que j'aurais tout donné pour, un jour, partager avec un être ce genre d'accomplissement.

Aujourd'hui, Stéphane, lorsque je pense à eux deux, je mesure la force de leur lien, ce lien qui nous a conduits l'un vers l'autre à trente-sept ans de distance, à partir d'une improbable coupure de journal. Je me dis que ce matin ensoleillé, à Saint-Malo, la tendresse de notre premier café partagé, dans la lumière rase de février qui faisait onduler la mer comme cristal et feuille d'or, c'est à eux que nous le devons. Oui, c'étaient eux sur la photo, qui nous parlaient, nous appelaient...Je les contemple jusqu'au vertige et je crois les entendre nous dire qu'il faut vivre maintenant, saisir la chance qu'ils ont laissé échapper.
J'aimerais tant que tu reviennes.
Et que l'on s'aime.
...
Hélène