Un vertige

Il conviendrait sans doute de se demander ce que l'on recommence au juste lorsqu'on marche dans des traces sentimentales déjà frayées, en sachant qu'on y a déjà perdu et l'amour et l'humour. (p. 13-14)

Le vert infuse l'espace de la végétation. Qu'elle me couvre, me prenne, m'abrite et me délite, me confonde avec sa substance d'arbre. Je voudrais être atome de vie végétale, dissimulée dans un éclat d'écorce, un noeud, le flux liquide d'une résine, les grains d'une terre opulente et fragile. Je voudrais. Cette dissolution lente, qui sera la mienne un jour, si la mort ne me livre pas à quelque destruction corporelle plus radicale, m'a envahie et elle m'habite de l'intérieur comme un contre-courant, depuis que j'ai reçu une lettre aux mots terribles, qui me disait que je n'étais que poids et souffrance, entrave et obstacle.[...]

Il aurait fallu que j'apprenne à mépriser et à haïr l'homme qui "ne savait plus", mais cela je n'ai pas pu. Il est resté là, en moi, fiché d'abord comme une écharde, ensuite irriguant mon sang, ma peau, ma conscience, par les mille et un réseaux de la mémoire, par la somme d'empreintes qu'il avait déposées en moi. Il est resté tout près de mon coeur et de mon souffle, et il a, à sa manière, refusé de me quitter.

(?...) tout s'est apaisé, en même temps que le corps sombrait dans une sorte d'indifférence, de dolence vague. rien ne s'est apaisé, en réalité : j'ai juste appris à composer avec le manque.

La séparation

Je tentais d'interrompre ce dialogue intérieur qui nous mène continûment vers l'autre, l'interlocuteur indispensable, celui qui rendait le monde tout à coup- valable-, dès lors que toutes les expériences étaient appelées à prendre vie et sens dans son regard. (p. 86)

Je crains que lui et moi ne soyons, au fond, jamais capable de cesser de nous aimer. Et je sais désormais qu'il faudra aussi accepter ce qui a précédé la séparation, et composer avec le souvenir, à la fois doux et effroyable de six mois d'amour absolu qui m'ont donné le sentiment de marcher au-dessus du sol.

Je me suis rappelé qu'un jour, j'avais vu à la télévision, une psychologue expliquer l'impact qu'une gifle pouvait avoir sur un enfant. Parce que les gestes sont plus pédagogiques qu'un discours, elle avait pris une feuille de papier, lisse et vierge, l'avait roulée en boule, puis défroissée du plat de la main. Elle avait dit : un enfant giflé, c'est ça. Je me suis sentie, à cet instant, feuille de papier froissée.

«  Après le geste qui donne, on fait la connaissance du geste qui reprend. » p82.

Après le geste qui donne, on fait la connaissance du geste qui reprend. (p. 77)

Mon amour inconditionnel des animaux m'a valu quelques controverses amicales, et je reconnais qu'il peut se révéler assez envahissant. Mais rien ne peut entamer mon émerveillement quand je vois comment la tendresse se joue de la barrière des espèces, ou, plus précisément, combien des êtres silencieux, si petits, si fragiles, parviennent à manifester de manière vibrante, parfois troublante, leur affection aux géants imprévisibles, bruyants et potentiellement cruels que nous sommes. (p. 30-31)

Nous n'avons fait qu'actualiser un paradigme historique, celui de la rupture amoureuse, et je ne suis pas persuadée que notre cheminement ait été si différent de celui des autres couples, bien que je reste naturellement convaincue de son caractère unique.