Les clairvoyantes

Lorsqu'elle entendit, elle écarta ses cheveux et lui dit qu'il pouvait entrer. Elle s'exprima avec gentillesse mais sans peur, comme si les années de souffrance à vif avaient été recouvertes d'un baume, un baume qui faisait disparaître la souffrance non pas pour toujours mais juste assez longtemps pour vivre cette journée.

[,,,] Mais elle n'avait rien en elle qui pût noircir son âme ni même la ternir. Lorsque je plongeais mon regard dans ses yeux, tout au fond d'elle et au-delà des blessures, ce que j'y découvrais était on ne peut plus honnête. Ce que je voyais en elle était véritablement ce dont Bancroft voulait parler lorsqu'il appelait la beauté « l'image sensible de l'infini ». Or pour elle, traverser même la plus banale de ses journées nécessitait tant de force et d'adresse que je songeai qu'après ma mort, je partirais à la recherche de l'être, quel qu'il soit, qui a le pouvoir de calmer le dense marathon qu'est la vie d'une femme et je lui dirais : « Tu le leur dois. Exécute-toi. »

Je ne pouvais que me demander quelle sorte de mari et père modèles il pourrait être s'il changeait. Mais un changement aussi fondamental ne pourrait survenir que s'il touchait le fond, lieu si désagréable à considérer pour lui que je savais qu'il ne l'atteindrait jamais. Le temps où les occasions se présentaient était passé, et Maureen n'était plus disposée à sacrifier pour lui un seul jour de son avenir ou de celui de son enfant dans l'attente du moment où il pourrait admettre qu'il était humain et vulnérable comme le reste d'entre nous, ni meilleur, ni pire.