Sur la rive opposée, son disciple s’est rasé. Le crâne débarrassé de toute tonsure ancienne, Fortunat, désormais, est seul gardien des lieux. Le saint homme est lumière : lui seul le suit comme son ombre. À travers lui, le feu nouveau, la discipline austère, le fer de la règle, le joug de l’ordre à Pondyvo – l’acier des armes, s’il le faut.