Danse avec les truites

Si on savait exactement ce qui allait se passer dans un voyage, ce ne serait plus la peine de partir.

Sur une grande partie de notre planète, les lacs gèlent en hiver, mais on peut quand même prendre du poisson grâce aux trous dans la glace si on connaît le savoir-faire ancestral dans ce domaine. Jadis, ce genre de connaissances était indispensable à la survie, et même maintenant, elles se révèlent bien plus que juste intéressantes. C'est une chose à faire là où je vis, et dans cette mesure, c'est irréfutable. Et si c'est parfois austère et inconfortable, eh bien, comme le dit si bien Gary Snyder: "La vie dans la nature ne s'arrête pas à manger des baies sous le soleil."

À première vue, ce bois sombre semble désert et silencieux. Pourtant, si vous restez assis très calmement ou que vous pratiquez le stillhunting pendant, disons, deux heures, vous allez découvrir que les arbres regorgent de petits oiseaux de couleur terne et que, sous l'effet de brises si légères que vous ne les sentez pas, les troncs craquent et grincent comme les portes des cryptes dans les films d'horreur des années trente. La moitié de ce temps peut-être nécessaire pour simplement réorienter l'idée humaine et défectueuse que vous vous faites de la signification du mot "silence".

Les gens au Texas font parfois preuve d'une économie remarquable dans leur façon de parler. Bud aurait pu m'avertir au sujet des serpents à sonnette, des mocassins d'eau, des scorpions, des araignées venimeuses, des sangliers sauvages, des arbustes aux griffes de chat, des abeilles tueuses et ainsi de suite, au lieu de quoi, il m'a simplement dit quand nous sommes sortis de la voiture:
-Maintenant, fais attention. Tout ce qu'il y a par ici peut soit te piquer soit te mordre.

Alors, c'est peut-être ce que vous avez de mieux à faire quand vous avez sorti un énorme poisson: retourner au campement et vous faire du café, parce-qu'il n'y aura pas de meilleure prise pour la journée. A un moment donné, vos compagnons vont finir par rentrer et vous pourrez tout leur raconter. C'est là que se trouve la récompense: une belle histoire que vous prenez plaisir à raconter.

Statistiquement, vous avez plus de chance d'être piétiné par un bison ou heurté par une voiture que d'être attaqué par un ours, mais cela peut quand même se produire, et une attaque d'ours peut être tout à fait définitive. Si vous avez envoyé un novice quelconque vers un petit coin secret ou des grizzlys ont été vus une fois ou deux durant les dernières saisons et, qu'une semaine plus tard, on ne retrouve dans ce coin qu'une canne à mouche cassée et une unique chaussure de marche maculée de sang, il se pourrait que vous vous sentiez un peu mal à l'aise si vous n'aviez pas donné l'avertissement d'usage. Donc les usages du lieu veulent que vous disiez: "Méfiez-vous, il y a des ours..."

Nous vîmes des ours presque chaque jour. On vous dit trois choses à leur sujet: que, neuf fois sur dix, l'ours préférera s'enfuir; que s'il ne le fait pas, c'est sûrement de votre faute; et que l'espace personnel de l'ours est d'une cinquantaine de mètres, ce qui me semblait une distance terriblement petite. Je me suis rendu compte qu'il me fallait deux cents mètres pour remarquer la beauté des adultes et m'attendrir sur les oursons.

C'est un pays qui provoque l'agoraphobie, le genre d'endroit qui a causé le syndrome des Prairies chez les premiers colons. Certaines personnes, lorsqu'elles sont exposées trop longtemps à un espace trop grand, infini, finissent par rétrécir, devenir transparentes et enfin se dissoudre complètement.

La différence entre être perdu ou être momentanément désorienté est simplement une question d'état d'esprit. Si vous voyez la chose comme un problème intéressant à résoudre, cela devient une erreur d'aiguillage temporaire; si vous faites une crise, vous êtes perdu. (161)

Les sports qui nécessitent deux équipes ou deux joueurs pour un match, ou ceux dont les participants se livrent à des paris d'argent, sont tous reliés à la compétition, alors que la pêche à la mouche, elle, est solitaire, contemplative, mysanthropique, scientifique pour certains, poétique pour d'autres, et toujours mêlée de considérations esthétiques contradictoires. Il n'est même pas évident que la prise de poisson soit son but ultime. À mon sens, il n'y a pas moyen de la faire cadrer avec le grand malentendu américain selon lequel la vie se partage entre quelques heureux vainqueurs et une foule immense de vaincus.