Rites de mort

Il me lança un regard en coin et esquissa une moue souriante, tel un vieux bouchon dans une bouteille, difficile à extraire.

Il aurait été raisonnable d'abandonner. Hugo conseillait toujours ce qui était raisonnable. Il me donnait la possibilité de recommencer. Mais je ne voulais pas recommencer, je voulais juste m'arrêter, laisser ma biographie suspendue à un fil, sans bornes ni éphémérides, au rebut dans une galerie souterraine. Je laissais l'action à ceux qui avaient encore de l'énergie, je me contentais de l'excipient du breuvage vital : promenades, livres, la décoration de ma nouvelle maison, films, tasses de thé...

Curieuse histoire que les contacts entre ex-époux. On avait beau frotter avec du savon, le mariage était une substance grasse qui laissait toujours des traces sur la peau.

Pour Garzon, cependant, cela n'avait rien de nouveau, il était habitué à côtoyer victimes et bourreaux, il savait que le délit est une substance visqueuse qui salit même si on s'est contenté de la frôler.

Pour tout projet d'une certaine envergure, il suffit de concevoir auparavant un décor ; le reste constitue habituellement en une série de conséquences qui mènent à une fin heureuse.

Mais la vie est pleine de parenthèses, ou peut-être vaudrait-il mieux dire que, entre un projet et sa réalisation, il peut y avoir un laps de temps intermédiaire prolongé.

Ma propre maison me sembla aussi étrangère qu'un refuge antiatomique ou une plate-forme pétrolière.

Mais le cocktail de lutte pour le bien et le pouvoir fonctionnait comme un authentique stupéfiant que je ne goûterai plus jamais.

Dans la cuisine se détachaient les placards fabriqués sur mesure et un magnifique fourneau ancien préservé dans la refonte générale. A côté, je fis installer des plaques en vitrocéramique, le dernier cri en matière de technologie. J'allais suivre à la lettre des recettes compliquées, préparer des plats qui aurait impatienté même les grands-mères, des pot-au-feu et des potages qui demandent une journée entière de cuisson. Je dirais adieu dans la mesure du possible à la nourriture toute prête, à Allo-Pizza, aux hot-dogs, aux tacos mexicains et au chop-suey servi dans son emballage plastique individuel.

Garzon alluma une cigarette et rejeta la fumée avec la force d'un moteur ancien mais bien lubrifié.