A distance : Neuf essais sur le point de vue en histoire

Dans un monde que nous savons dominé par le sous-développement et par la cruauté de l’impérialisme, notre indifférence morale est déjà une forme de complicité. (…) On serait tenté de dire que les deux dernières générations ont reçu en dot, contrairement à ce que pensait Benjamin, une force messianique puissante – bien que négative. La fin de l’histoire – non pas dans le sens métaphorique aujourd’hui en vogue, mais dans un sens absolument littéral – est devenue dans le dernier demi-siècle une possibilité technique effective. La destruction virtuelle du genre humain, qui représente en tant que telle un tournant historique décisif, a influé et influera sur la vie et les fragments de mémoire de toutes les générations futures et passées, y compris celles qui, comme dit Aristote, « sont venues il y a dix mille ans ou viendront dans dix mille ans ». Le domaine de ce qu’Aristote appelait la « loi générale » semble parallèlement être devenu beaucoup plus vaste. Mais l’extension de notre compassion aux êtres humains les plus lointains resterait, je le crains, pure rhétorique. Notre capacité de contamination et de destruction du présent, du passé et du futur demeure incomparablement supérieure à notre pauvre imagination morale.

Continuité des mots n’est pas toujours continuité de leur sens. Ce que nous appelons philosophie est encore malgré tout la philosophie des Grecs. Notre économie, qu’il s’agisse de la discipline ou de son objet, et l’économie des Grecs n’ont en revanche que peu de choses en commun. Nous parlons souvent de mythe en un sens général ou en un sens spécifique : les mythes des nouvelles générations, les mythes des peuples d’Amazonie, et nous appliquons sans hésiter le terme de mythe à des phénomènes très éloignés dans le temps comme dans l’espace. Doit-on voir là une manifestation de notre superbe ethnocentrique ?

Le passage d’un monde fictif au monde réel et vice versa, d’un monde fictif à un autre, ou du monde des règles à celui des métarègles, appartient certainement aux possibilités de l’espèce humaine en général. Mais c’est dans le cadre d’une culture spécifique (la nôtre) que la distinction entre ces différents registres a été théorisée avec un raffinement parfois extrême sous les impulsions successives et convergentes de la philosophie grecque, du droit romain et de la théologie chrétienne. L’élaboration de concepts tels que μῦθοϛ, fictio, signum n’est que l’un des aspects d’une tentative de manipulation du réel toujours plus efficace. Le résultat est sous nos yeux, incorporé aux objets que nous utilisons (dont l’ordinateur sur lequel j’écris ces mots). Le patrimoine technologique qui a donné aux Européens de conquérir le monde comportait aussi une capacité renforcée au cours des siècles de contrôler la relation entre visible et invisible, entre réalité et fiction.

Les devinettes sont un phénomène présent dans les cultures les plus différentes, dans toute culture peut-être. L’hypothèse selon laquelle Marc Aurèle se serait inspiré du genre populaire des devinettes s’accorderait bien avec une idée qui m’est chère, celle d’un rapport circulaire entre culture savante et culture populaire, une circularité qui ressort aussi – cela, je crois, n’a jamais été noté – du destin posthume des réflexions de Marc Aurèle. Ce dernier point demande une digression particulière, qui fera voir comment Tolstoï avait lu Marc Aurèle. Cette lecture renforça des positions qui étaient déjà devenues celles de Tolstoï dans une phase antérieure de son développement intellectuel et moral : d’où l’écho profond qu’elle trouva en lui.

Je m’en tiendrai à une seule remarque. Pour des raisons diverses, voire opposées, fondamentalistes et néo-sceptiques ont dénié ou ignoré ce qui, dans le passé, a fait de la perspective une métaphore cognitive dont nous avons mesuré la puissance : la tension entre un point de vue subjectif et une vérité objective et vérifiable que la réalité (comme chez Machiavel) ou Dieu (comme chez Leibniz) en soient donnés comme la garantie ultime. Si cette tension était maintenue, la notion de perspective cesserait de constituer un obstacle entre les sciences et les sciences sociales, pour devenir au contraire un lieu de rencontre, où la conversation, la discussion et la contradiction seraient possibles.