Jean le Bleu

On ne peut rien dire en criant.

Le vieux carbonaro soupira .C 'est grâce à la République , pensait -il .Un jour , l 'Italie aura aussi la sienne , et alors tout le monde travaillera , vivra heureux en famille . Les enfants seront instruits . Il n 'y aura plus de voleurs , plus de prisons , plus de guerres ,, plus de révolte . Du Nord au Sud , tout le monde vivra en harmonie .

Le père Jean avait déifié Victor Hugo . Quand le corbillard des pauvres avait transporté sa dépouille sur l 'océan des têtes d 'un million de Parisiens endimanchés , Antoine-jean Cordonnier à Manosque , avait fermé boutique et pleuré sur son établi .

De sa mère à demi-picarde , Jean héritera son aspect physique de grand garçon blond , aux yeux bleus et cette sensibilité angoissée , un peu faible , un peu gémissante . De son père il recevra une prodigieuse imagination , la douceur et la bonté d 'âme , une certaine naïveté , l 'humanisme et le pacifisme du carbonaro , sa probité d 'artisan amoureux de la belle ouvrage .

Si encore tu étais mort pour des choses honorables : si tu t 'étais battu pour des femmes ou en allant chercher la pâture de tes petits . Mais non , d 'abord on t 'a trompé et puis on t 'a tué à la guerre .

Je te regarde Franchesc, je regarde ce visage de mort qui lentement à travers les chairs monte. Déjà sous ta peau transparente il est là, avec ses os. La lumière de ton front s'éteint ; tes cheveux de laine blanche s'aplatissent comme des herbes mûres, ta peau sans gloire sue la sueur rousse des vieillards. Dans toi il n'y a déjà plus d'homme, il n'y a plus que la matière de cent sauterelles neuves, de dix lézards, de trois serpents, d'un beau rectangle d'herbe drue et peut-être le coeur d'un arbre. Je me penche sur toi comme sur le reflet d'un miroir.

Il y a une chose qui est tout le tragique de la vie. Oui, de la vie, c'est que nous ne sommes que des moitiés. Depuis qu'on a commencé à bâtir des maisons et des villes, à inventer la roue, on n'a pas avancé d'un pas vers le bonheur. On est toujours des moitiés. Tant qu'on invente dans la mécanique et pas dans l'amour on n'aura pas le bonheur.

--Et man , elle viendra avec nous ?
--Non , elle trouve que c 'est trop cher . Vois-tu , petit ,l 'argent est dur à gagner alors elle se sacrifie et elle te donne sa place .

Si, quand vous aviez six à sept ans, je vous avais appris la table de multiplication, celle des chiffres, je pourrais peut-être maintenant vous apprendre l'autre table de multiplication, celle des choses. Mais, vous êtes devant moi avec des comptes déjà faits.

Louisa avait de petites mains frémissantes et tièdes comme des oiseaux.