Lectures pour une ombre

Tous ceux qui vont être braves pour la première fois allument plus tendrement leur cigarette. Celui-là sent au fond de lui un lointain sommeil, le sommeil d'après la bataille et bâille. Notre ignorance de la guerre pèse subitement sur nous comme à la veille d'un examen. S'il faisait clair, nous repasserions notre théorie. Nous nous sentons coupables d'avoir négligé nos enrayages, nos déploiements. Mais surtout nous pensons sans cesse au premier blessé, au premier mort du bataillon. Tout notre entendement butte contre ce premier cadavre. Nous comprenons le second, le troisième et, vers le centième, nous-même nous nous étendons. Mais soudain, malgré nous, le premier mort que nous avions enfin couché dans notre esprit s'anime, se relève, et tout est à recommencer. Quand un soldat allume sa pipes, nous frémissons, en voyance visage qui s'illumine, comme s'il se désignait par cette clarté pour la mort. Nos épaules s'alourdissent, nous vieillissons. Nous errons sans repos dans cette ombre qui rend la victoire à peine plu désirable que le jour. - C'est toi? - Oui c'est moi, avec, tremblotant un peu, un immense courage ...

C'est la guerre dans sa quatrième semaine, au dimanche exact où elle aurait du d'adoucir et devenir chasse.