L'échappée

Pas de bateau à l'horizon, ni gros ni frêle. Sur la mer de Satie, pas un bruit. Pas de cris d'enfants, pas de baigneurs, pas de machines. Le vol souple, solitaire, d'un ou deux oiseaux blancs, comme on en voit sur les cartes postales. On est seul sur le rivage, entre l'eau et le ciel. [..] Le piano n'a pas de frontières.

Pendant dix ans, dans chaque nouvelle classe, le premier jour, Anne Lanel informera l'institutrice qu'elle voudrait porter le nom d'Anne Schimmer, qu'elle prononcera "chimère", à la française, sans comprendre ce mot dans sa propre langue, et ignorant que, dans l'autre, il signifie "lueur"; Anne Schimmer, du nom de son père allemand, qui n'a pas eu le temps de la reconnaître. Un silence saluera d'abord son audace auréolée d'une blondeur extrême, bouclée jusqu'au bas des reins. Puis elle paiera. Partout, des orphelins de guerre, pupilles de la nation, des enfants de déportés, de Juifs gazés par familles entières. Des tonnes de chagrin et de haine.

Après les camps, après moi, on n'osera plus couper les cheveux des garçons, c'est impossible, on laissera leurs poux plutôt que de leur imposer une figure de martyr, ou une gueule de bourreau. Personne ne voudra ressembler à ça, à moi, à cette photographie qui paraîtra dans Ouest-France demain et me fera horreur : ma tête en trois exemplaires, de face, de profil, et de dos, impossible à relier au genre féminin ou masculin. La légende, au dessous, sera reprise dans toute la presse ; "Leçon d'hygiène patriotique."

-Si tu voulais,ce ,ne serait même pas une histoire. Il suffirait de le vouloir et d'attendre qu'elle passe. Le temps a raison de tout. Il n'y a pas d'exception. L'Amour, Madeleine, c'est l'autre nom de l'impatience.

Madeleine marche vite, le service commence dans une demi-heure.Et pendant qu'elle marche, elle déroule l'itinéraire sonore au millimètre, retrouvant les images, retrouvant les sons. Elle marche et tourne les pages du Klavierkonzert 21, des arbres orange et rouges surgissent en travers de la rue, ceux qu'elle a imaginés tout à l'heure, et elle trébuche, sur le trottoir et à l’intérieur de sa tête

Ce n'est qu'une question de semaines mais elle l'ignore. Il lui manque une raison légitime à ses yeux pour déplacer sa fille une nouvelle fois.A chaque migration, ce sera pareil. Du Sud au vignobles du Rhône, des vignobles à Toulouse dans les plaines maraîchères, de Toulouse au Centre, Madeleine attendra le pretexte qui viendra toujours, la réflexion désobligeante, qui cherche trouve, pour déraciner Anne. La filiation entre Madeleine et Violetta, entre Anne et Madeleine naîtra de cette errance, des exils répétés. L'une sera le pays de l'autre.

Un jour, elle voudra commencer des études d'histoire, ouvrir une galerie d'art, devenir conservateur de musée, conférencière à l'université, déménager à San Francisco, se mettre au russe, sauter en parachute. Et devenir américaine. Elle n'en fera rien. Il est des peurs paniques qui poussent des gens, au milieu de la nuit, à vérifier que l'enfant n'est pas mort, qu'il dort, paisiblement dans son lit. Les projets n'auront d'autre motif que de la rassurer, sans cesse, sur l'étendue du champ des possibles.

- Ta pitié, Jeanne, j'en veux pas.
- Les filles ont peur, Mado.
- De Joseph Schimmer?
- Non. De toi.

-Si tu voulais, ce ne serait même pas une histoire.Il suffirait de le vouloir et d'attendre qu'elle passe. Le temps a raison de tout. Il n'y a pas d'exception.L'amour, Madeleine, c'est l'autre nom de l'impatience.

-Liszt avait écrit une épigraphe sur la partition de La Notte. Il la tenait de Michel-Ange , qui l'avait placée dans la bouche d'une statue de tombeau : Je suis reconnaissant au sommeil et plus encore d'être de pierre, tant que règnent l'injustice et l'opprobre.