Journal des Goncourt, tome 2

Il n'y a que deux grands courants dans l'histoire de l'humanité : la bassesse qui fait les conservateurs et l'envie qui fait les révolutionnaires.

Au fond, rien ne m’intéresse plus, il me semble que je ne suis plus un contemporain. […] J’ai comme le sentiment d’être déjà mort ! 

(Le 2 mars 1872, Théophile Gautier avoue à ses amis Edmond de Goncourt et Ivan Tourgueniev, qui dînent avec lui chez Flaubert, sa lassitude.)

jeudi 4 mai 1871
Ce soir, chez Burty, Verlaine confesse une chose incroyable. Il déclare qu'il a dû combattre une proposition qui voulait se produire, une proposition demandant la destruction de Notre-Dame.
p. 429

[Burty est un Communard connu de l'auteur.]

—Quelle ironie! Les gens d'esprit, de génie, se tuant toute leur vie pour cette grosse bête de public, tout en méprisant, au fond de leur cœur, chaque imbécile qui le compose.

En enlevant à l'humanité toute religion d'un idéal quelconque, je crains bien que ce prétendu gouvernement de la fraternité prépare, aux malheureux des temps futurs, des concitoyens à l’égoïsme impitoyable, aux entrailles de fer.

Jamais un auteur ne s'avoue que plus sa célébrité grossit, plus son talent compte d'admirateurs incapables de l'apprécier.

1872, p. 485

1885. Je souffre peut-être pour la première fois depuis la mort de mon frère de me trouver seul. Quand je faisais des romans, que je créais des personnages, ma création me tenait compagnie, faisait une société, peuplait enfin ma solitude - je vivais avec les bonshommes et les bonnes femmes de mon bouquin. L'histoire avec ses personnages défunts ne vous donne pas cette illusion, cette hallucination, si vous voulez.
p. 1166

Lu aujourd'hui les projets de ce que projetait Balzac. Il méritait de vivre dix ans de plus - comme Hugo, dix ans de moins.

18 avril 1869, p. 218.

L'homme de la Haute-Marne, le paysan épais et retors, aux petits yeux des animaux qu'il émasculait, est là, avec son fils à l'air d'un Jeannot de village, et sa femme tout en noir, de ce noir roux des vieilles tentures des Pompes funèbres, enserrant l'argent, qu'elle a l'air de couver entre ses cuisses, dans un sac de cuir. L'argent sort tout chaud de la femme, qui le suit d'un regret fauve, et pendant que le visage du fils prend un sérieux consterné, l'émotion de l'argent sortant à jamais du sac, tressaille dans les lobes des grandes oreilles du père.

—Ce qui entend le plus de bêtises dans le monde, est peut-être un tableau de musée.

—Les époques et les pays où la vie est bon marché, sont gais. Une des grandes causes de tristesse de notre société, c'est l'excès du prix des choses, et la bataille secrète de chacun avec l'équilibre de son budget.

J'ai peur de l'avenir d'un siècle où tout le monde voudra avoir une carrière de vanité et de bruit.