Les secrets du pensionnat

Tout le monde parlait de la loi de l’attraction et du fait qu’on pouvait avoir tout ce qu’on voulait dans la vie uniquement en y pensant, mais qu’on pouvait aussi attirer ce qu’on ne voulait pas uniquement en y pensant. Le concept était simpliste et il a été surexploité, mais il contenait une part de vérité. Je crois que la peur en moi a fini par se transformer en une tumeur qui s’est installée dans mon sein. Elle était rendue au stade 4 quand on a diagnostiqué le cancer. Dix-sept ganglions lymphatiques atteints. C’est beaucoup de peur.

Elle est sans âge et pourrait tout aussi bien avoir quarante-cinq que cinquante-cinq ans. Elle n’est pas très jolie et a une coiffure masculine très peu flatteuse ; on dirait qu’elle s’est coupé les cheveux elle-même en se servant de ciseaux de cuisine. Pourtant, il y a quelque chose de chaleureux dans ses yeux marron. Ou peut-être est-ce la façon dont elle sourit, comme si elle était absolument ravie de faire la connaissance des deux femmes.

La peur. C’était ça mon problème. Je me suis toujours sentie comme une enfant recroquevillée dans un coin. Étrangement, la seule chose dont je n’aie pas eu peur, c’est la mort. J’avais peur de ne pas être aimée, de ne pas être assez bonne, de ne pas avoir de valeur, de ne pas être respectée, de ne pas être belle, de ne pas être heureuse ou utile ou productive ; j’avais peur d’être exposée, abandonnée, vue, jugée, rejetée.

J’adore la photo. J’ai même fait une exposition dans une petite galerie à Williamsburg en 1999, mais ma confiance n’a pas résisté à l’examen – au fait de montrer un travail que les gens jugeraient. Je ne me sentais même pas digne de l’attention que l’événement a suscitée. Je n’ai rien vendu. Je n’étais pas très bonne de toute façon. Et j’ai continué à faire de la photo comme passe-temps.

Je suis ici pour vous dire que ça en valait la peine. Que vous en valiez la peine. Si c’était à refaire, face aux mêmes choix, je ne changerais rien. Je défie toute femme de prétendre qu’à ma place elle n’aurait pas saisi cette providentielle occasion ou qu’elle aurait décidé de capituler au moment où une solution lui tombait du ciel. Je ne me suis jamais vue comme une personne qui obtient toujours ce qu’elle veut, mais l’année qui vient de s’écouler prouve que c’est exactement ce que je suis.