Son absence

C'est très gentil, Joseph, mais tu es grand maintenant, ce sont les petits qui dessinent, ce sont les filles qui aiment les coeurs.

C’est pratique, personne ne demande rien à qui que ce soit. On pourrait croire en la confiance générale, nenni, c’est chacun pour soi pourvu que le calme règne. Et surtout, pas de politique. Dès l’âge de seize ans, les enfants peuvent sortir les samedis et mardis soirs, ils doivent simplement veiller à ne pas claquer la porte d’entrée à l’aller comme au retour, ils pourraient déranger l’amiral dans son bureau, et maman dans son alcôve a le sommeil léger. Le père se fiche de savoir où ils traînent, la mère leur donne de l’argent, il faut toujours avoir une pièce à cause du délit de vagabondage. Si ce n’est pas large d’esprit, ça.

Sa sonnerie ravage moins ou le cœur s'est calaminé. Ils répondent cependant tous à tous les appels, identifiés ou non ; les non identifiés les font encore bondir mais ils prennent les dix secondes vitales pour s'asseoir, pour respirer comme ils peuvent, avant de décrocher. Ils ont tous un téléphone greffé jour et nuit, les Munch. Ils se contrefichent des interdictions de laisser ouverts leurs mobiles dans des lieux publics. C'est devenu une habitude, c'est devenu commun. Il paraît que c'est dangereux pour la santé, tout comme les pesticides, la pollution, le gluten, la viande, le saumon de Norvège, l'alcool, le tabac, le Coca-light, le zéro, le sédentarisme, le pas-de-sport, le jogging en ville, le métro, les embouteillages, les micro-ondes, les boat-people, les migrants, les sashimis , les sucrettes, les banlieues, et la mélancolie.

Chers parents, je m’en vais pour plus longtemps que ce stage de voile au Club Med. je ne l’animerai pas, j’ai prévenu la direction. Vous ne me reverrez plus. Ne cherchez pas à avoir de mes nouvelles, ne vous faites pas de soucis. Je vous embrasse. François

André en a vu d'autres. On n'a jamais su quels autres. On a tous déguerpi de la maison avant de savoir.

François leur a dit adieu, à sa façon, ils ne se sont douté de rien, François a rendu visite à chacun, comme ça, avec ou sans prétexte, bel été à vous. Ils les a photographiés par coeur. Ils ne l'ont plus revu.

Sa sonnerie ravage moins ou le coeur s'est calaminé. Ils répondent cependant tous à tous les appels, identifiés ou non ; les non identifiés les font encore bondir mais ils prennent les dix secondes vitales pour s'asseoir, pour respirer comme ils peuvent, avant de décrocher. Ils ont tous un téléphone greffé jour et nuit, les Munch.

André Munch a fermé définitivement la porte de l'appartement familial à ses enfants depuis qu'il est à la retraite. Il a besoin de calme et d'espace pour élever ses bonsaïs que des allers et venues pourraient déranger dans leur croissance lente et têtue, de toutes les chambres pour y loger convenablement ses spécimens verts. On ne fait pas se côtoyer un Sérissa et un Pinus thunbergii, c'est élémentaire. Aucun des enfants n'a protesté, bien au contraire, ni Marguerite.

On aime beaucoup Michel Munch, le directeur informatique à l’ENFAG, il est aimable, doux, et ferme quand il le faut. On comprend, on salue son histoire d’amour avec Pauline. On dit aussi, ils vont très bien ensemble, elle semble encore plus petite à côté de ce grand ours. On cotise pour le cadeau de mariage, on recotise pour la naissance de Félix. On pensait à tort que Michel resterait célibataire même s’il en pinçait pour Florence Verlot, la directrice de la communication, mais trop grande, trop rouge à lèvres, trop talons aiguilles. Non, Pauline est parfaite, discrète, si douce. Comme elle a dû souffrir avec son ex qui l’avait présentée à Michel, qui l’avait supplié de prendre Pauline comme secrétaire, Pauline qui ne savait que faire de son diplôme des Beaux-Arts d’Angers et de son Martin au chômage. Michel est désormais comblé.

On a attendu une lettre, un coup de fil, le meilleur comme le pire de François. On a des souvenirs de François : François renvoyé de deux établissements scolaires, les dimanches piscine de François et André, François aux Glénans, François déguisé en fille, Sandrine déguisée en garçon, François en sport-études dans les Pyrénées, les colères de François, son refus du pécule Wazemmes - Marguerite atterrée, André ricanant. On a voulu mettre à la poubelle le carton de livres et de photographies de François après qu'on a pleuré, qu'on s'est consolé, qu'on a maudit François, Évelyne l'a récupéré.