La vie secrète des profs

(...) l'école ne doit pas réduire son rôle à l'utilitaire comme on tendrait à le penser aujourd'hui. Elle doit aussi fournir des outils de réflexion qui permettront à nos élèves de "penser leur vie".

p.144.
Mais un professeur, par sa trop facile supériorité d'adulte, peut aussi « détruire » un élève. Remarques ironiques, jugements de valeur ou même d'abus ont marqué toutes les mémoires. Un exemple : « Faire des études supérieures, toi ? Tu n'y penses pas, avec ta mère qui est concierge ! » C'est la déclaration encourageante que j'ai entendu adresser à une camarade quand j'étais moi-même élève. Le même professeur, du fait de ma forte myopie, ne s'adressait à moi que par l'appellatif flatteur de « mes pauvres yeux » et m'imposait, malgré mes protestations, des m'asseoir à une table rapprochée du bureau, loin de mes camarades. Une véritable quarantaine qui me donnait le sentiment d'avoir la peste bubonique. Il y a là une lacune éthique dans la formation des enseignements. Qu'il faudrait rappeler plus souvent ?

p.132.
Le professeur, hanté par la peur du radotage, ne manque pas de se condamner lui-même s'il se surprend à se répéter. Il oublie que ce cours, s'il l'a fait plusieurs fois, reste inédit pour ses élèves et que, par ailleurs, il ne repasse jamais tout à fait par les mêmes chemins pédagogiques.

p.111.
Lorsque les maîtres tremblent devant leurs élèves et profèrent les flatter, lorsque finalement les jeunes méprisent les lois parce qu'ils ne reconnaissent plus d'autorité au-dessus d'eux, alors c'est là en toute beauté et en toute jeunesse le début de la tyrannie.

Platon.

p.68.
Pas d'enseignement sans dialogue. Pas de dialogue qui ne vise à accoucher l'élève tantôt de son ignorance, tantôt de sa pensée, parfois de sa vérité. Transmettre, c'est mettre sa marque sur l'objet que l'on veut transmettre : la marque de l'humour, de la gravité ou seulement l'inflexion d'une voix. C'est pourquoi l'enseignement glacé du meilleur programme informatique ne remplacera jamais un enseignement qui part de ce que sait l'élève pour l'emmener plus loin.

p.46-9.
DÉTRESSE

Combien de fois, après avoir déploré la conduite d'un élève et avoir été après coup informée de sa situation familiale, ne me suis-je pas maudite de mon manque de jugement ?

En regard de ce qu'ils vivent chez eux et malgré leurs insuffisances de conduite ou de travail, certains élèves mériteraient la médaille de la résistance. Car se lever tous les jours pour aller au « bahut » et s'acquitter plus ou moins de son travail en restant vissé sur une chaise pendant de longues heures, quand on manque cruellement de sommeil, que les parents s'entredéchirent ou que la pauvreté menace la décence minimum des conditions de vie, relèvent parfois de l'héroïsme. Encore faut-il noter que les plus malheureux ne sont pas ceux qui se font le plus remarquer.

Un souvenir atroce me poursuit à travers les années. Une source de culpabilité et de compassion que le temps ne tarit pas : celui d'une jeune fille silencieuse, timide mais souriante quand on s'adressait à elle, à laquelle je reprochais régulièrement, sous le mode de la plaisanterie, son air absent, sa passivité somnolente. À mes piques enjouées, elle répondait d'un sourire, se redressait sur sa chaise et tentait de se concentrer sur les beautés d'un vers de Victor Hugo ou sur l'ironie de Voltaire. J'avais bien remarqué sur son visage certaines traces, un air bouffi que j'avais mis sur le compte du manque de sommeil ou d'une mauvaise digestion. Ce n'est qu'à la fin de l'année que j'ai appris par l'intermédiaire du professeur principal l'aveu qu'il avait fini par lui arracher. Cette jeune fille était régulièrement battue par un père alcoolique qui passait sur elle son exaspération de chômeur.

Oui, les élèves ont parfois du mérite. Il y a une dignité exemplaire de la jeunesse. Là où les adultes se répandent complaisamment sur leurs malheurs, l'adolescent se tait et fait bonne figure. Il protège le parent déficient, se barricade dans le silence et, si on croise parfois un regard lourd de secrets, ce regard reste indéchiffrable. À partir de là, on peut comprendre que pour les professeurs le poids du malheur puisse à l'occasion être écrasant. « nous ne sommes ni des psychologues ni des assistantes sociales », protestent-ils parfois, confrontés à la détresse de leurs élèves. C'est pourquoi il est urgent de renforcer les services sociaux dans les établissements scolaires, les C.P.E. de leur côté étant débordés.

L'évaluation des enseignants reste un problème important. Ceux-ci manquent à la fois de stimulation et de retour sur leurs pratiques, de soutien et de possibilité pour se perfectionner.

Le professeur ne sait pas l'avenir de ce qu'il a semé, l'élève ignore tout de la personne derrière le professeur.
C'est pourquoi évoquer les coulisses du métier, le quotidien d'un enseignant, ses doutes, ses espoirs, son parcours, pourrait peut-être apporter sa modeste contribution à une meilleure compréhension mutuelle.

Transmettre les valeurs du silence et de l'écoute fait partie de la lourde tâche du professeur qui ne peut exercer son métier sans le secours de deux alliés : sainte Aspirine et sainte Patience.

Aujourd'hui, l'autorité n'est plus institutionnelle, elle est à conquérir.