Chaque homme dans sa nuit

Le plaisir tuait en lui la faculté d'aimer. Il avait le cœur d'un impuissant, mais la présence de l'amour le bouleversait.

dans le silence même de la maison, il reconnut cette parfaite immobilité des choses qui ne changent pas alors que nous devenons autres à chaque jour.

"Nous ne pouvons nous passer de la foi. Sans elle rien n'a de sens."

(…) Mais on ne commande pas plus à ses émotions qu'on ne commande à l'amour, et il se trouvait qu'il ne pensait qu'à l'amour, à l'amour dans ce qu'il a de plus violent. Est-ce qu'il savait pourquoi il en était ainsi ? La rage de vivre était en lui si forte qu'il eut l'impression de l'avoir volée au mourant.

Vous savez, dit-il avec un sourire bienveillant, nos actes sont petits, limités. Nous les dépassons toujours. Ce que nous faisons importe, certes, mais en définitive c'est ce que nous sommes qui compte.

Si l'on savait tout ce qui me passe par la tête , se dit-il, je crois qu'on me prendrait pour un fou, un vrai, de ceux à qui on lie les bras, mais je voudrais bien qu'on me fasse voir un homme parfaitement raisonnable à tous les moments de sa vie : ce serait peut-être lui qu'on enfermerait.

Je suis un imbécile, pensa-t-il. Tous les hommes sont des imbéciles à un moment ou l'autre. Je ne peux pas résoudre un problème, pas celui-là en tout cas. Je déteste les problèmes. Je veux être heureux.

Il avait un chapelet dans sa poche, mais quand il allait faire le mal, en ville, il le laissait toujours chez lui, dans un tiroir, afin que le petit crucifix ne vît rien.

Comment savoir s'il croyait vraiment ?
_ Mon ami, quand un voyageur fait viser son passeport et qu'il se procure un billet dans un messagerie maritime, c'est qu'il croit à l'existence du vaisseau, de l'océan qu'il va franchir et du port qu'il espère atteindre.
Le jeune homme hésita une seconde, puis une phrase lui vint à l'esprit qu'il dit presque d'un trait, comme si elle lui eût été soufflée :
_ Et si le passeport visé et la cabine retenue, il n'est pas vraiment sûr qu'il y ait un port à l'autre bout de l'océan ?
_ Alors, mon garçon, notre voyageur fait un acte de confiance des plus méritoires et l'on peut augurer que la traversée sera bonne.

Il se jeta à genoux et se cacha le visage dans la couverture du lit, il essaya de se cacher en Dieu. Là seulement on n'avait plus peur. Il se jetait en Dieu comme on se laisse basculer du haut d'un gratte-ciel.