La reconstruction

La soumission à la dictature peut être agréable, car elle crée un tissu social. Le sujet connaît la chaleur humaine, la camaraderie, et peut facilement se convaincre qu'il fait le bien-même dans les cas de mes contemporains, qu'il suit le chemin de la liberté-puisque tous les gens estimables, c'est-à-dire, avec qui il partage des liens, font la même chose. L'homme libre, en revanche, est toujours seul.

Aucune élément du monde n'est sans rapport avec les autres. Toute expérience humaine nous conduit vers notre présent. Le trouver, c'est se livrer au sens du monde.

Ce qui m'importait, c'était de savoir qui j'étais, et j'ai toujours su que j'étais européen. Etrangement, peut -être parce qu'ils gardaient le souvenir d'avoir assailli les murs de Rome, et que leur participation à la " communauté universelle" n'allait pas de soi, c'est avant tout chez des écrivains allemands que j'ai trouvé un sentiment d'appartenir, à travers la germanité, à quelque chose de plus large , qu'ils identifiaient à l'Europe. Goethe et Thomas Mann ,par exemple. Rilke, l'apatride. Kafka, homme entre plusieurs cultures. Plus tard, j'ai découvert le plus grand, Maître Eckhart, qui a fait le tour du continent, et qui est mort à Avignon.
Pessoa était européen sans quitter Lisbonne, parce que les Portugais sont naturellement universels. Mais les Allemands ne peuvent être ce qu'ils sont que par un effort et dans la souffrance. Moi, je me trouvais dans leur cas.
Au milieu du XXè siècle, quand je suis né, la civilisation européenne était un champ de ruines. En 1968, j'ai eu l'impression, à un certain moment, d'être moi-même une ville dévastée. J'ai senti alors, confusément, que le seul espoir se trouvait dans la voie propre à ma culture, qui était de s'ouvrir au souffle du monde, et de se laisser emporter par l'amour.
J'ai choisi donc l'Allemagne, parce que c'était le pays par excellence de la reconstruction.

J'ai signalé, ce matin, sur une des tours de Saint-Supplice, ce qui avait tout l'air d'un projet de suicide. Heureusement, son auteur a renoncé à le réaliser, car une intervention de la police aurait été trop tardive et sans effet. La grâce est un mystère imprévisible, mais elle est toujours efficace, tandis qu'il ne faut jamais trop compter sur l'aide des hommes.

-C'est très bien, dit le professeur. Pourriez-vous résumer le sens de ce poème?
Le garçon aux cheveux en bataille réfléchit un instant, puis il répond:
- C'est une expression de l'inutilité de ce que vous me demandez.
Le professeur sourit, et l'étudiant continue:
-Aucune analyse intellectuelle ne peut percer le mystère de la parole, de la poésie, et peut être de l'art en général. La seule métaphore qui puisse nous aider à la comprendre, c'est la beauté du monde naturel, résumée ici par les roses, et qui est, en principe, réelle, sans besoin de métaphore ni d'explication. La poésie est un passage entre la vie et la mort, une forme d'immortalité, qui en transgressant ce qui apparaît comme une loi de la nature, la respecte. C'est notre vision rationnelle du monde qui constitue une faute.