Tortues à l'infini

I was Daisy’s friend, or Ms. Holmes’s Daughter. I was somebody’s something.

Quand la conversation est formidable, on ne se rappelle pas le sujet, mais ce qu'on a ressenti.

- Dans un de ses poèmes, Sekou Sundiata dit que la partie la plus importante du corps n’est pas le cœur ni les poumons, ni le cerveau. C’est celle qui souffre.

Revoir son passé - ou une personne appartenant à son passé - peut se révéler physiquement douloureux, du moins pour moi. Je suis envahi d’une souffrance mélancolique - et je veux revivre le passé, peu importe le coût. Qu’il ne revienne pas réellement ou qu’il n’ait jamais existé tel que je m’en souviens n’a aucune importance - je veux juste pouvoir le revivre. Je veux que les choses redeviennent telles qu’elles étaient ou telles que je me les rappelle : dans leur intégralité. Mais, pour une raison obscure, elle n’évoque pas le passé. Elle évoque le présent.

J’ai repensé à sa question, quand il m’a demandé si j’étais déjà tombée amoureuse. Quelle drôle d’expression : tomber amoureuse, comme si « amoureuse » était une mer dans laquelle on se noyait ou une ville qui vous absorbait. On ne « tombe » dans aucun autre sentiment - on ne tombe pas ami ou colérique ou d’espoir. La seule chose possible est : tomber amoureux. Et j’avais envie de lui dire que, même si cela ne m’était jamais arrivé, je savais quel effet cela faisait, de ne pas simplement baigner dans un sentiment mais d’en être imprégné (à la façon dont ma grand-mère parlait de Dieu, qui était partout, par exemple). Quand mes pensées s’enroulaient en spirale, j’étais à l’intérieur de la spirale et j’en faisais aussi partie. Et puis, j’aurais aimé lui dire que l’idée de tomber « dans » un sentiment donnait forme à quelque chose que j’avais été incapable de décrire jusqu’à là ; sauf que je ne voyais pas comment formuler ces réflexions à haute voix.

- (...) Et si on ne peut pas choisir ce que l’on fait ou ce à quoi l’on pense, alors peut-être n’est-on pas tout au fait réel. Je suis peut-être un mensonge que je me murmure à moi-même.

Et, même si j’ai ri avec eux, j’avais l’impression de regarder la scène de l’extérieur, d’être la spectatrice d’un film sur ma vie, au lieu de la vivre.

« Ton maintenant n’est pas ton toujours. »

J'ai repensé à la citation de Frost dans le journal de Davis: en trois mots, je peux résumer ce que j'ai appris sur la vie : elle se poursuit.
Page 332. Tortues à l'infini. John Green.

Les pas de ma mère
Étaient si légers
Que je ne l'ai pas entendue partir.