Rocher de Brighton

- J'ai lu que, quand on commet un meurtre, on est quelquefois forcé d'en faire un second... pour mettre de l'ordre.

- Corruptio optimi est pessima.
- C'est-à-dire, mon père?
- Je veux dire : un catholique est plus capable que quiconque de faire le mal. Je crois que peut-être - parce que nous croyons en lui - nous sommes plus facilement en contact avec le diable que les autres gens. Mais nous avons l'espérance, ajouta-t-il mécaniquement, l'espérance et la prière.

Elle avait un immense stock de souvenirs insignifiants, et quand elle ne vivait pas dans l'avenir elle vivait dans le passé. Quant au présent, elle passait au travers aussi vite qu'elle le pouvait, fuyait les choses, fuyait à la rencontre des choses, de telle sorte qu'elle avait toujours la voix un peu essoufflée; le cœur martelé par l'émotion d'une évasion ou d'une attente.

Il appuya sur celle de Rose sa dure bouche puritaine et, de nouveau sentit l'odeur douceâtre de la peau humaine. Il ferma les yeux et quand il les rouvrit, ce fut pour voir qu'elle attendait, comme une aveugle, d'autres aumônes. Il fut choqué de ce qu'elle était incapable de percevoir sa répulsion. Elle dit :
"_ Vous savez ce que ça veut dire ?
_ Qu'est-ce que ça veut dire ?
_ Ca veut dire que je ne vous abandonnerai jamais, jamais, jamais."
Elle lui appartenait, comme une chambre ou comme une chaise; gêné, secrètement honteux, le Gamin réussit à fabriquer un sourire pour en faire don à ce visage aveugle.

Il referma ses doigts sur le poignet de Rose : "Oie blanche" répéta-t-il. Il se mettait peu à peu en colère, il lui montait une petite rage sensuelle, comme celle que jadis il ressentait contre les gosses faibles, à l'école communale. "Tu ne sais absolument rien" dit-il, ses ongles devenant méprisants. Il lui pinça le poignet au point que ses ongles se rejoignaient presque. Tu veux que je sois ton petit ami, hein ? On sortira ensemble ?
_ Oh ! oui, dit-elle. J'aimerais tant ça."
Des larmes d'orgueil et de souffrance montèrent à ses paupières.
"Si tu aimes cela, dit-elle, continue."
Le Gamin la lâcha.
"Ne sois pas si gourde, dit-il. Pourquoi aimerais-je cela ? Tu crois savoir trop de choses, ma petite" ajouta-t-il avec lassitude.
Il était là, immobile, la colère au ventre comme un charbon ardent, quand la musique se remit à jouer; tous les bons moments qu'il avait passé autrefois à manier des clous et des planches, les trucs qu'il avait appris à faire plus tard avec une lame de rasoir, où serait le plaisir si les gens ne criaient pas ? Il déclara avec fureur : "Nous partons. J'en ai marre de cette boîte !"

"_ Vous n'avez pas encore eu beaucoup de filles, n'est-ce-pas ? dit-elle.
_ Mais si, j'en ai eu ! Mais écoute...
_ Moi, vous êtes mon premier, je suis bien contente..."
Lorsqu'elle eut dit cela, il se remit à la détester. Elle n'était même pas une chose dont il pût être fier. Son premier. Il n'avait volé personne, il n'avait pas de rival, personne d'autre ne la regardait. Ni Cubitt, ni Dallow ne lui auraient accordé un coup d'oeil : ses cheveux naturels et sans couleur, sa simplicité, les vêtements bon marché qu'il sentait sous sa main. Il la haïssait comme il avait haï Spicer et cela le rendit circonspect; il lui pressa les seins gauchement de ses paumes...et il pensa : "Ce ne serait pas aussi moche si elle était un peu pomponnée, un peu de fard et de henné; mais en être là : le plus pauvre, le plus jeune, le plus inexpérimenté des jupons de tout Brighton : être en son pouvoir, moi !".

Elle quitta le four crématoire. Là-haut, sortant des tours jumelles au-dessus de sa tête, s'en allait la dernière trace de Fred, mince filet de fumée grise montant des fours. Les gens qui passaient sur la route fleurie de ce faubourg levaient la tête et remarquaient la fumée; la journée avait été très occupée dans les fours. Sous forme d'invisible cendre grise, Fred retomba sur les fleurs roses; il faisait partie du problème urbain de la fumée à Londres et Ida pleura.

Il avait monté en grade dans l'art de faire souffrir : d'abord les compas de l'école avaient été abandonnés, puis le rasoir. Il avait maintenant le sentiment que le meurtre de Hale et celui de Spicer étaient des actions banales, des jeux d'enfants et il avait mis au rebut les jouets de l'enfance. Le crime ne l'avait mené qu'à ceci _ la corruption.

p 447
Vous savez ce qu'à repondu Méphistophélès à Faust, quand celui-ci a demandé où était l'enfer ?
il a répondu : "mais c'est ici, l'enfer, et nous n'en sommes jamais sortis".

Le dos appuyé au lit, Rose la regardait venir. Elle la laissa mettre sur ses épaules ses grandes et fraîches mains de pâtissier.
« On peut changer, dit-elle.
Oh ! mais non, mais non. Regardez-moi. Je n’ai jamais changé. C’est comme ces bâtons de rocher ; mordez-les tout du long, vous lirez toujours Brighton. C’est la nature humaine. »