La mare d'Auteuil: Quatre histoires

Les amours du poète


19

Quand elle [l'étudiante] le rejoignit, ce mardi elle comprit qu'il se passait
quelque chose. Il [le vieux poète] n'était pas dans son assiette.
‒ Vous êtes souffrant ?
‒ La nuit dernière, j'ai rêvé de Delphine.
‒ Un chemin vers l'indésiré…
‒ J'aurais tant voulu que ce ne soit pas celle-là !
Ne sachant que faire, que dire, alors que lui semblait vouloir
se perdre dans le silence, elle commença à réciter, à mi-
voix :

Je t'écris d'un avion
Et maintenant nous sommes secoués
Il faut attacher nos ceintures
Avant de partir nous avions écouté du Schubert
Je ne puis entendre ce chant qui prit naissance sur
 quelques cordes
Sans avoir le cœur qui se déchire
En pensant à notre amour
Si fort et si faible
Un amour qui demande à vivre
Comme un petit enfant
Et que pourtant condamne
Les larmes m'emplissent les yeux
Et dansant sur leur eau je vois notre chambre
Le grand lit où nous écoutons Schubert
Dans la tendresse qui suit l'amour
Les yeux fermés, les yeux ouverts
Tes yeux qui ont si souvent pleuré
Pour la solitude, les luttes vaines
Et si demain tu trouvais enfin le bonheur
Ils pleureraient encore
Car ta joie ressemble à ta tristesse
Et l'amour t'arrachera toujours des larmes…

p.126-127