L'année la plus longue

Il y a toujours de l'inconscience dans le courage, bien sûr, ce n'est pas moi qui vais dire le contraire.

Certes, ce n'était pas sa guerre, mais la guerre était grandiose et enlevante quand on y pensait.

Jeanne l’a fixé dans les prunelles, et les siennes ont rétréci immédiatement, comme si une source de lumière intense s’était approchée. Elle a dit : 
— Pas toi, Aimé, mon Aimé, toi je pense que tu es immortel.
C’était un filet de voix, un chuchotement. Le vent soufflait à l’extérieur, sauvage et indifférent. Aimé se disait qu’il avait bien entendu. Il a posé sa main sur la sienne, sur la peau extensible, douce et encore chaude.

Il s'était endormi avec dans la tête mille projets pour l'avenir, qui était la seule garantie de son existence.

Mais le cinéma n’a pas l’ambition de remplacer le toucher, il ne veut que remplacer la vue, et l’imagination, ne faire qu’un avec l’un et l’autre. Le cinéma veut se substituer aux images qui nous assaillent quand on a les yeux ouverts et celles qui nous guettent dès qu’on ferme les yeux. Il fonctionne mieux que les rêves parce qu’il ordonne, sans toutefois nier son artificialité.

Aimé avait traversé deux fins de siècle, deux débuts de siècle, ces périodes troubles où tout était à la fois mourant et plein de vie, où la déchéance des uns côtoyait le renouveau optimiste des autres.

Les apparences sont souvent trompeuses et, au détour d’une phrase banale, qui ressemble à une approximation, se trouve peut-être la vérité.

l faut donner aux gens l’impression que les événements s’enchaînent naturellement, mais leur faire comprendre inconsciemment que c’est une chorégraphie, que l’ensemble est orchestré de la même manière qu’une symphonie. Il faut se mettre en danger aussi, ça je l’ai compris très tôt, c’est ce qui fait rire et ce qui émeut en même temps. On avait planifié la scène sur des tables à dessin, et on avait répété sans eau aussi, et sans caméra.

Afin de retracer son histoire et de lui conférer un minimum de linéarité, il faudra parfois privilégier une piste au détriment d’une autre, en gardant en tête la possibilité que des erreurs factuelles se soient glissées ici et là. L’honnêteté intellectuelle et le respect des sources nous obligent à ne jamais perdre de vue l’éventuelle incompatibilité entre l’horizon d’attente du conteur et la rigueur de sa démarche.

La providence n’existait pas, il fallait la provoquer pour qu’elle advienne.