Un homme et son péché

Rien dans la nature ne pouvait émouvoir cet homme au coeur sec. Rien. Ni le vent doux qui glissait comme une main caressante le long de l'azur, ni les chutes de la rivière du Nord qui chantaient, délivrées et triomphales, au bout de sa terre.

Que la première caresse de mai se coulât vers le sol ; que la violette des bois offrît sa tête délicate à la brise qui la ferait pencher un peu vers le ruisseau ; que le sang-de-dragon, fleur virginale entre toutes, sortît au travers des feuilles sèches et brunes, libre de la pourriture du dernier été ; que partout le vert de l'herbe répandît son espérance, qu'il fît circuler, comme un parfum de l'air, ces effluves qui poussent l'homme à la joie de vivre, Séraphin Poudrier ne sentait rien de tout cela, restait insensible au langage de Dieu. C'est plutôt par une inconsciente réaction contre les symboles de la nature que son bonheur, se concentrant de plus en plus vers son péché, en arrivait à toucher presque à la folie.

-Viande à chiens!

On apercevait encore, là-bas, au flanc de la montagne, des carrés de neige, disposés comme des nappes blanches pour un dîner sur l'herbe mais, sur les coteaux et dans les prairies, les lèvres chaudes du printemps l'avaient presque toute absorbée. Et l'on devinait, et l'on éprouvait en cette fin d'avril, le travail formidable qu'accomplissait la nature pour sortir de son tombeau.

C'était l'hiver! Déjà le silence hallucinant, le froid aussi, le froid surtout, le froid qui tue l'amour et qui tourmente l'homme. Puis, bientôt, la neige, linceul définitif.

Et il pensait à tous les billets qu’il avait accumulés à des taux variant entre huit et vingt-cinq pour cent et aux gages qui s’entassaient près des trois sacs d’avoine. Puis, suprême bonheur, Donalda ne lui arrachait plus ses pièces de vingt-cinq sous pour s’acheter des épingles à cheveux, du ruban, de la flanelle, des lacets de bottines, du coton, toutes choses enfin dont il se passerait bien, lui, et qui sont des objets de luxe et de perdition. […]
Séraphin Poudrier les dépassait tous par la perpétuelle actualité de son péché qui lui valait des jouissances telles qu’aucune chair de courtisane au monde ne pouvait les égaler. Palpitations de billets de banque et de pièces métalliques qui faisait circuler des courants de joie électrisants jusque dans la moelle de ses os : idée fixe qu’il traînait avec lui.

La chaleur verticale coulait comme du plomb fondu sur les champs immobiles et sur toute la campagne environnante. De très loin, on pouvait entendre la stridulation des sauterelles. Une lassitude immense dominait la terre.

Et Séraphin continuait à affiler sa hache avec les gestes d'un homme qui ménage le temps, qui ménage son affiloir ou qui ménage sa hache.

Il se sentait épier. Il se sentait traqué. Il avait peur es voleurs. Il avait peur du feu.

Lui, Séraphin Poudrier, petit cultivateur, petit prêteur de rien du tout, mais qui tenait tout le monde dans sa main : monsieur le maire, monsieur le docteur, monsieur le député, tous les cultivateurs, depuis le plus gros jusqu'au plus petit.

Il n'avait pas faim. Il venait de respirer, de toucher, de manger avec délices des chiffres représentant de l'argent.