Vue sur mère

Je voudrais lui prendre la main et l’embrasser, la serrer contre moi, mais c’est trop tôt, elle comprendrait pas. Est-ce qu’un jour j’arriverais à lui faire oublier tout ce qu’on n’a pas partagé ? Les engueulades, les piqûres de moustiques, les pique-niques, les vacances à la mer, tous ces étés envolés ? Faut pas rêver. Je la vois la barrière, y a de la distance entre nous. J’ose pas lui dire où je vis, avec qui, ce que je fais. Je voudrais pas qu’elle me regarde de haut, c’est une intello !

— Ça fait plus d’un long mois que j’attends ton appel, Adèle. Eh bien, je peux te dire que je suis pas déçue ! On est forcément maladroit, y a rien qui puisse préparer à ce… ce moment… Mais c’est un cadeau de la vie, merci ma… ma…

Je vais faire couler mon Rimmel, je respire un grand coup. Elle prend ma main entre les siennes, la serre, je ferme les yeux.

— … Je ne sais pas si un jour je pourrai t’appeler maman. Mais je… j’avais un tel besoin de te rencontrer, de renouer ce lien perdu et de le renouer pour toujours. Et puis c’est important pour ma fille, et… parle-moi de toi, tu ne m’as encore rien raconté. Ta mère à toi, ma grand-mère, elle était comment ?

 

Alors je lui ai raconté la grande famille bordelaise, la bordée de cousins et de cousines l’été, l’espèce de manoir des Landes, mon père notable, et moi le vilain petit canard d’une mère obsédée par les apparences qui se demandait comment elle avait pondu un œuf pareil. On aurait pu continuer tout l’après-midi à s’écouter, à se frôler, mais d’un coup elle se lève.

Un détritus, j’ai regardé dans le dictionnaire, c’est ce qui reste de la désintégration d’un corps, c’est le déchet dont on se débarrasse. Du jour au lendemain, j’ai cessé de m’alimenter, personne n’a fait le lien. Peut-être que je voulais me désintégrer. Pas pour changer de sexe comme vous mais pour… pour survivre. Pour continuer d’exister dans son regard ou définitivement m’en effacer. J’ai fait un séjour à l’hôpital pour anorexie mentale, j’voyais un psy tous les jours, même eux, ils ont rien compris ! À partir de là, j’ai décidé de vivre ma vie, de monter sur scène, de devenir célèbre, de laisser une trace, j’avais plein d’ambition… mais comment dire je… j’arrivais pas à me remplir… j’étais vide.

Il passe huit jours à rechercher des sensations inconnues dans les bras de cette rousse sensuelle et drôle, huit jours à vider l’enveloppe de billets de vingt euros qu’il a emportée avec lui, huit jours à se prendre pour un autre. Victoria est une pute dominatrice et généreuse et il se laisse faire. Il devient sa chose, ce n’est plus lui qui commande, ça le repose, ça le libère. Elle n’aime rien tant que de faire venir ses copines dans sa chambre, et leur donner des ordres. C’est sa seule façon de prendre du plaisir, et ça lui va bien qu’une pute prenne du plaisir. Il veut te fuir, Adèle, salir votre amour, t’oublier en se frottant au corps d’une autre, de plusieurs autres, pour la première fois depuis de nombreuses années. Peut-être qu’il essaie juste de t’exorciser. Il a littéralement l’impression de vouloir te sortir de son corps. Oui, sans doute, il a trop aimé vos caresses.

Je dois lui paraître complètement idiote, une pauvre fille sortie de sa province, je ne comprends même plus à quoi elle fait allusion, tout s’embrouille dans ma tête. Mais je croise son regard et y perçois chaleur et bienveillance. Elle repart. Ses talons aiguilles s’enfoncent dans la moquette, je lui trouve l’allure chaloupée d’un navire dans la tempête.

 

La jeune stagiaire au jean déchiré revient me chercher. En traînant des pieds, je la suis le long du couloir tapissé de portraits de célébrités en noir et blanc. Nous entrons au niveau du studio 4. La porte se referme. Ils sont trois autour de la table rouge, ils lèvent la tête à mon arrivée. Il ne manquait plus que moi. Je m’assois devant le seul micro disponible. Je prends le casque audio posé devant moi, et le cale sur ma tête en laissant une oreille dégagée, comme eux.

D’une main de plus en plus assurée, il fouette son postérieur jusqu’à y laisser les marques de ses doigts. Sa chair est tout humide, elle est prête, il l’attrape au niveau des hanches et s’enfonce en elle, là où il sera au plus étroit. Les trois billets de vingt euros glissés sous le réveil de la table de nuit lui rappellent leur seul lien, un lien consenti qui le libère de toi, Adèle, Adèle… Non, surtout, ne pas penser à Adèle. Penser à ce cul interdit, rejoint dans la nuit, en cachette, ce cul anonyme qui s’ouvre, se donne et il n’y a rien d’intime.