Ma chère Rose,
Personnage principal de votre roman, et sachant mieux que personne à quel point aimez faire parler vos créatures, j'ai décidé de vous faciliter la besogne en racontant moi-même ma propre histoire. Je vous dois bien cela, et cet effort ne me coûte guère, vu que je n'existe pas, au sens que, vos pareils et vous, vous donnez à ce mot.
D'après ce que j'ai cru comprendre (si je me trompe vous m'arrêterez), "Histoire de prose" doit être un roman libertin. Je me propose d'y raconter mes propres expériences amoureuses, en commençant par ma petite enfance pour terminer par... ma foi, quand vous le jugerez désirable.
Je m'appelle Parmenon, Roger Parmenon, et je suis né le jour des Rois, c'est-à-dire le 6 janvier 1930, dans le XVe arrondissement de Paris.
M. Jourdain. - Le prose, ça veut donc dire le cul?
Le Professeur d'Argot. - Tu l'as dit, bouffi!
M. Jourdain. - De sorte que, depuis plus de quarante ans, toutes les fois que je parle de cul, je parle de prose sans le savoir?
Le Professeur d'Argot. - Tout juste, Auguste!
M. Jourdain. - Mais cela est admirable!
Molière: Le Bourgeois prolétaire.
Pierre Gripari lit "Les derniers jours de l'Eternel" (1990)