Piazza Bucarest

Céder est un acte volontaire , je l'avais toujours su . J'avais moi - même choisi et voulu mon existence , il m'était donc possible d'en vouloir une autre . En réalité , je ne m'étais jamais soumis totalement, pas plus qu'Elena .

Désirer à distance équivaut à se retrouver seul avec un sentiment qui en devient dégradant à force de ne trouver ni exutoire ni expression .

Moi , je pense toujours trop tard aux répliques que j'aurais dû décocher , mon esprit de répartie est retropectif et donc vain , et c'est peut - être pour cela que j'écris .

Une fois descendu du train à Florence, je voulus savoir à quelle heure il y avait un bus pour Vallombrosa. Je n'y étais jamais allé mais, depuis que j'avais entendu ce nom pour la première fois, il m'avait fait rêver. Certains noms de villes possèdent cette particularité : Odessa, Lahore, Buenos Aires, Trieste. Même si, un jour, on réussit à voir ces villes, on sait parfaitement que, d'une certaine façon, on n'y parviendra jamais. Quelque chose dans le nom n'exprime pas un lieu, mais une aspiration qui nous tiraille d'autant plus fort, car elle ne saurait être satisfaite. Il en va ainsi des noms des lieux qui désignent le nulle part que l'on porte en soi, et qui nous font encore rompre le charme de la musique du nom. Son écho et sa résonance suffisent à nous dire que l'on n'a pas encore tout vu et que, au fil des rues de cette ville inconnue, on échappera à son moi convenu pour finir enfin à devenir un autre.

On reconnaît une ville étrangère d'après les photos que l'on a vues de celle-ci, mais l'on y voit également ce qui est commun à toutes les villes. Les banlieues, les couloirs carrelés du métro, les quartiers autour des voies de triage de la gare, l'usure anonyme des bâtiments. L'ombre au fond d'une rue, et cette forme particulière d'immobilité qui caractérise les voitures garées l'une derrière l'autre, avec le reflet singulier du ciel sur la peinture des véhicules entre les contours sombres des façades d'immeubles.

Autant que je sache leur relation reposait sur la sécurité et le sexe . D'un côté , la différence d'âge a confirmé Vicky dans sa féminité , de l'autre , le graduate exilé a trouvé dans ses formes douces et rondes quelque chose qui pouvait faire office de chez - soi . Du reste , mieux qu'un chez - soi , car , avec le corps d'une femme disponible et bienveillante à ses côtés , un homme peut se sentir chez lui n'importe où .

Désirer à distance équivaut à se retrouver seul avec un sentiment qui en devient dégradant à force de ne trouver ni exutoire ni expression.

J’aurais dû demander à Vicky pourquoi, à son avis, avis qu’elle partage avec tant de gens, il est absolument nécessaire d’être toujours en mouvement, pourquoi il faut sans cesse courir d’un point à un autre. Peut-être était-ce là le secret de la douceur de Scott : il n’allait nulle part, il n’avait jamais eu l’intention de bouger et, depuis qu’il s’était retrouvé à Copenhague au lieu de Saigon, il avait su que, en fin de compte, tous les chemins mènent à la tombe et que cela n’est pas spécialement tragique.

p16/17

Raconter n'est pas seulement conserver des souvenirs, mais aussi en éliminer.

Tandis qu'elle avance sans bruit sur la moquette épaisse, elle pense à la ville dehors, cette ville qu'elle a quittée. Et maintenant, elle comprend qu'elle n'y est pas revenue, car tout se passe comme si elle n'était pas là.