La Soif

Je n'avais pas réussi à caser toute la vodka dans le frigo. J'avais d'abord essayé de poser les bouteilles debout, puis je les avais couchées les unes sur les autres. Elles ressemblaient comme ça à des poissons transparents. Tapis et silencieux. Mais je n'avais plus de place pour les dix dernières.
(incipit)

Il avait une excellente vodka. Dans une jolie bouteille, avec des étiquettes d'importation. Mais c'était beaucoup trop peu. Il n'y en avait que pour un quart d'heure.

-Alors, écoute. Attendre – ça veut dire éprouver de la reconnaissance. Simplement être heureux d'avoir quelque chose à attendre. Tu regardes par la fenêtre et tu te dis : « Merci, mon Dieu. Et à tous les autres, merci. Merci au pigeon d'avoir volé. Au chien, d'avoir couru. » Tu as compris ?
-Non.
-Imbécile ! Si tu as de la chance, tu comprendras un jour. Mais, derrière la reconnaissance que tu éprouveras, tu ne te rendras même pas compte qu'il a fallu attendre.
Page 123

"Quand je suis arrivé à peu près à mes fins, on a sonné à la porte. Je n’ai pas voulu ouvrir tout de suite parce qu’il était tard, et puis j’ai ouvert quand même. Ca ne pouvait être qu’Olga. Même ma mère, ça faisait six mois qu’elle n’avait pas mis les pieds chez moi. On ne communiquait que par téléphone.
- Excuse-moi, qu’elle a fait, de te déranger à nouveau. J’ai mon Nikita qui fait encore des siennes. Viens me donner un coup de main. Je n’en viendrai pas à bout toute seule.
- Pas de problèmes ! ai-je répondu
J’ai jeté ma veste sur les épaules et je l’ai suivie. J’ai laissé ma porte ouverte.
- Alors comme ça, il y a quelqu’un qui ne veut pas dormir ici ?
Le gamin a sursauté et m’a fixé comme si j’étais un spectre. Ses cubes lui en sont tombés des mains.
- Qui est-ce qui n’écoute pas sa maman ?
Il me regarde sans broncher. Les yeux comme des soucoupes.
- Allez, prépare tes affaires. Puisque tu ne veux pas obéir à ta maman, tu vas venir habiter chez moi. Tu ne peux prendre qu’un seul jouet.
Il reste silencieux, la bouche grande ouverte.
- Lequel on va prendre avec nous ? La petite voiture, ou bien ce bonhomme ? C’est qui, celui-là ? Superman ? Allez, vas-y, prends Superman.
Son regard se reporte sur Olga et il murmure :
- Je vais dormir. Je vais aller au lit tout seul, maman.
- C’est parfait. Tu as vite compris. Si tu recommences encore une fois, je reviens et je te prends avec moi pour de bon.
Arrivé à la porte, Olga m’a retenu :
- Tu veux du thé ? Allons à la cuisine – je viens d’en faire.
- Ma porte est restée ouverte. On ne sait jamais ce qui peut arriver…
- Excuse-moi de toujours t’embêter, me dit-elle alors. C’est que… il n’a peur que de toi… Moi, il ne m’obéit plus du tout.
Je me suis mis à rire. "

- C’est à cause de toi qu’il ne veut pas partir. Il n’a jamais eu d’élèves comme toi.
Le lendemain, Alexandre Stépanovitch me demanda tout de suite le dessin. Je lui dis que je l’avais perdu, mais il s’est mis à crier qu’il allait me renvoyer à l’école. Alors, je le lui ai montré, et il est resté un long moment sans faire le moindre geste. Il a poussé un soupir et a dit :
- Boria ne m’avait pas raconté d’histoires. Je pensais qu’il disait ça pour me faire plaisir.
Puis il a levé les yeux :
- Donc, en fin de compte, tu sais voir. Tu faisais juste semblant de faire l’andouille.

e pensais en les regardant : pourquoi ça se passe comme ça pour moi ? Pourquoi il y en a qui brûlent et d’autres qui sont sauvés ? Pourquoi le père que j’avais est-il devenu le père d’autres enfants ? Pourquoi l’homme que je voulais avoir comme père m’a-t-il abandonné pour partir quelque part sur la mer Noire ?

Trop de choses, certainement autour de ce pourquoi, et il était clair que je n’allais pas m’en tirer uniquement avec un point d’interrogation.

La jalousie – un sale truc qu’on n’arrive pas à vaincre. Jamais. Et quels que soient les efforts qu’on fait. Il y a des gens solides qui peuvent surmonter tout ce que vous voulez : ennemis, amis, solitude. Mais la jalousie c’est une autre histoire. A moins de tout simplement s’arracher le cœur de la poitrine. Parce que c’est là qu’elle vit. Sinon, chacun de vos mouvements s’exercera contre vous-même. C’est comme si on se noyait dans un marais. Plus on cherche à se dégager et plus vite on s’enfonce dans le bourbier. Bientôt il n’y a plus que les yeux qui restent à la surface. Ils vous brûlent. Toutes sortes de pourritures se sont déjà engouffrées dans vos narines. Vous pouvez inspirer si vous voulez. De toute façon, il ne vous reste pas plus d’une minute à vivre. Adieu, lumière du jour. Tout était si beau.
Avant que n’arrive cette créature.

Le monde, par la vitre de la voiture, paraissait un peu aplati, mais j'avais tout de même du plaisir à le regarder. Même s'il fuyait constamment en arrière et vers la droite.
Page 120

Comment dessiner l'attente? Une ligne droite illimitée, qui ne s'appuie sur rien? Sur la feuille, il ne reste que le souvenir. Blanc et carré. Mais il pourrait y avoir un dessin. Un chat ou un chien. Ou un enfant et une maison. Mais on a commencé à tracer une ligne. Maintenant on ne peut plus s'arrêter.
Page 109

Chez moi, je me suis approché du miroir et je suis resté devant un long moment. J'ai regardé ce que j'étais devenu.
Si seulement Sérioja ne s'était pas trompé et ne m'avait pas laissé cramer dans le véhicule blindé. Mais il pensait qu'il n'y avait plus rien à faire pour moi. [...]
Ça fait que maintenant je n'étais plus bon qu'à faire peur aux gosses.