Les cosmonautes ne font que passer

Tu te décides, après réflexion, à sortir aussi le fromage pour hamburger - gâteau occidental et inconnu - rapporté par ta grand-mère de son seul voyage à l'étranger, il y a deux ans, à Bratislava, avec beaucoup d'amour. C'est une délicatesse rare qui ne ressemble à aucune spécialité bulgare : chaque tranche est enveloppée dans une feuille de plastique que tu adores décoller, très lentement, avant de mettre un bout de fromage dans ta bouche où il fond, et ce rituel est si fantastique que tu te le permets uniquement à des occasions exceptionnelles.

Si un jour tu te perds en forêt, il faut continuer à avancer il faut marcher tout droit et tu finiras par trouver ta route, hurle ton grand-père communiste, qui, pris d’une ardeur démesurée à la suite du film soviétique, se met à raconter sa jeunesse - période intense où il affrontait dans les bois le fascisme et d’autres problèmes. Une fois la guerre terminée, il a pu poursuivre sa formation et s’élever au poste de machiniste, pour apprendre à conduire :

a) un train
b) puis un avion,
c) enfin un Vostok,

Rêve ultime te dit-il d’une voix tremblotante sous le coup de l’émotion. Mais il s’en est tenu aux train car la suite lui semblait trop vertigineuse.

Ton grand-père est communiste. Un vrai, te dit-on plusieurs fois et tu comprends qu’il y en a aussi des faux. C’est comme avec les Barbie et les baskets Nike, qu’on peut trouver en vrai uniquement si on possède des relations de très haut niveau. Les tiennes sont Fausses. Les Barbie, tu t’en fous, sauf que Constantza en a une vraie et ça te rend un peu furieuse.
Constantza a un autre grand avantage : elle a une mère en Grèce alors que la tienne reste à la maison. De ce fait découlent quelques autres, de plus en plus déplaisants :
a) elle peut voyager à l’étranger,
b) elle a un éléphant doré et surtout
c) une vraie Barbie.
Une chose te rassure dans ces moments de tristes constats : à l’âge de sept ans, elle n’a aucun idéal précis ni aucune vocation noble comme toi. Iouri Gagarine, elle s’en fout, elle se contente de jouer avec sa vraie Barbie et son faux grand-père qui n’est même pas communiste.

Il n'y a pas d'amitiés éternelles, il n'y a que des intérêts communs, te dit ta grand-mère et cette phrase t'explose à la figure comme un pétard dans une rue campagnarde un dimanche après-midi.

Devant l'épicerie du Soleil en bas de chez toi, des gens attendent en formant une longue queue comme un fils jusqu'à l'immeuble suivant, ou comme un long bras, ou comme un serpent mais pas en boucle et tu te demandes si les serpents peuvent demeurer ainsi tout droit. Ça caille. Tu ne comprends pas l'intérêt que tant de gens portent au même moment à un pain/une brique de lait, mais tu voudrais participer à ce jeu nouveau, tu veux entrer en contact avec le bras.

Chez toi, tu te plonges dans la lecture de cet étrange outil de réussite en te demandant si on peut encore devenir septembrien, en plein mois d'octobre.

Décidément, tout t’est interdit en ce moment. Grimper sur des arbres, se balancer trop haut, sauter d’un tremplin ne sont pas des activités de petite fille, te dit ta mère en allumant sa première cigarette de la journée, et tu comprends que l’élévation spatiale, comme tout ce qui est glorieux en général, est réservée aux garçons.

Tu ne peux pas devenir Iouri Gagarine car il est :

a) un homme,
b) soviétique,
c) toujours souriant, discipliné et opérationnel,

contrairement à toi qui es :

a) une fille,
b) bulgare,
c) dont la seule préoccupation est de faire des bêtises,

Tu essayes de maîtriser tes émotions, tu te répètes que Constantza est une peste, qu'elle n'est pas ta sœur, ni ton amie éternelle, qu'elle n'est qu'une brioche aux pistaches trop sucrée et que tu ne l'aime plus, mais le monde te paraît soudain triste.

Décidément, tout t'est interdit en ce moment. Grimper sur des arbres, se balancer trop haut, sauter d'un tremplin ne sont pas des activités de petite fille, te dit ta mère en allumant sa première cigarette de la journée, et tu comprends que l'élévation spatiale, comme tout ce qui est glorieux en général, est réservée aux garçons.