Cytomégalovirus : Journal d'hospitalisation

L'autre matin, un brancardier qui vient
m'emmener en ophtalmo alors que je n'ai pas
besoin de lui puisque je peux marcher seul est
excessivement irrité par mon chapeau bleu, il
veut me le faire retirer, il dit : « Vous n'avez pas
besoin de ça pour aller en ophtalmo.» Je lui dit :
« Qu'est-ce qu'il a bien pu vous faire, mon cha-
peau ? » Il rechigne toujours. J'arrive à le calmer
en lui donnant la fausse clé de l'énigme : « Je
caille du crâne. »

p.86

Certaines aides-soignantes ont une tactique : elles tirent une telle tronche quand on les sonne pour un service minuscule et nécessaire qu'ensuite on préfère nager dans sa diarrhée plutôt que de revoir une aussi sale tronche, lasse et débilitante, presque méchante parfois.

On n’entend que ça ici : « Bon appétit », « Bonne journée », « Bon week-end », « Bon repos », « Bonnes vacances », jamais « Bon décès ».

Page 9 :
Autrefois on me disait : ''Vous avez de jolis yeux'', ou : ''Tu as de belles lèvres''; maintenant des infirmiers me disent : ''Vous avez de belles veines''. Le médecin, la jeune femme à l'accent étranger, qui a fait l'échographie abdominale dit à son assistant debout et penché derrière elle devant l'écran : "Regarde là comme c'est beau !''
Et à moi : ''Vous avez une configuration à l'intérieur qui est tout à fait exceptionnelle et très rare.
Nous allons aussi prendre des clichés pour nous.''

Quand on entre dans le service de réanimation, à cause des machines, des bruits, des bip-bip fracassants, des portes ouvertes, des cavalcades dans le couloir, des cris des infirmières qui appellent à l'aide, on se dit d'abord que c'est un nouvel enfer. Ensuite je me dis que ça me semble un endroit idéal pour mourir, il en faut.

Un séjour à l'hôpital, c'est comme un très long voyage en un défilé ininterrompu de gens, de distribution ou de rituels, pour remplir le temps. Il n'y a même plus de nuit.

L'hôpital, c'est l'enfer.

« Mais qu'est-ce que vous en faites, de tous ces
thermomètres qu'on vous laisse ? », me demande
le beau grand gaillard au minuscule brillant à
l'oreille. « Je les mange. » Il me dit : « Alors vous,
c'est le mercure, votre truc ? »
…
Un tout petit peu amoureux du garçon aux
thermomètres. C'est agréable. Il est gai.

p.87

Ecrire dans le noir?
Ecrire jusqu'au bout?
En finir pour ne pas arriver à la peur de la mort?

Autrefois on me disait : "Vous avez de jolis yeux", ou : "Tu as de belles lèvres" ; maintenant des infirmiers me disent : "Vous avez de belles veines".

Ce journal, qui devrait durer quinze jours, peut s'arrêter d'un jour à l'autre, pour cause de découragement absolu.