Le travail intellectuel

L'art de ponctuer est plus précieux à mon sens que l'orthographe car l'orthographe relève, au fond, de la mémoire, mais le sens de la différence entre le « point et virgule » et les « deux points » manifeste la pensée. Et penser vaut mieux que se souvenir.

J'avais pour principe de donner la ponctuation : "virgule, point et virgule, virgule un tiret..." afin que mes élèves aient un répit et surtout pour qu'ils apprennent l'art de ponctuer plus précieux à mon sens que l'orthographe : car l'orthographe relève, au fond, de la mémoire, mais le sens de la différence entre le "point et virgule" et les "deux points" manifestent la pensée. Et penser vaut mieux que se souvenir.

Les vieillards ne disent pas autrement que les jeunes, lorsque ceux-ci sont perspicaces : ce qui, sous de jeunes lèvres, eût été pris pour de l'impertinence, devient, sous les vieilles lèvre, de la sagesse.

Certains se laissent glisser dans la maladie pour éviter des actes de vraie patience ou de courage. De même, il y en a qui se cachent derrière un paravant de surmenage pour éviter l'application qui leur est odieuse ou le repos qui les mettrait en face d'eux-mêmes. "Je ne sais plus où donner de la tête." " je ne dors que six heures..." Comme il serait plus beau d'entendre : "Je prends ma joie dans l'oeuvre de mes mains", "J'ai du loisir".
Il faudrait donc distinguer la besogne, qui est une occupation dont le fond de l'esprit peut se distraire, du travail appliqué où l'on se donne, autant du moins que l'on peut. Ce dernier, qui comporte joie et souffrance entrelacées, comme tout don de l'être entier, devrait seul mériter le dur nom de travail. Payot avait raison de dire : Le temps du vrai travail est court. Et il réfutait les cas des grands travailleurs connus dans les Lettres, en montrant que souvent ce qu'ils appelaient travail consistait en une oeuvre de brassage, d'agitation réglée, de torpeur érudite, en somme en ce qui fait la trame de toute existence ménagère et qui se résume dans le beau mot de besogne.

Au reste, à chaque âge de la vie, nous utilisons notre énergie mentale imparfaitement. Elle est si abondante, cette énergie, pour que nous ne pensons pas devoir nous occuper de son usage ! Pourtant, avec le même effort, si nous l’appliquions mieux, nous pourrions faire tellement d’avantage : Comme nos existences seraient plus suaves et plus pleines, si nous avions plus d’art et de patience ! Il est vrai que l’expérience du savoir-faire est incommunicable et que chacun doit s’accrocher de ses propres ronces. Mais je sais aussi le secours que m’ont donné jadis des ouvrages portant sur la méthode de travail et qui m’ont inspiré pour les compléter d’écrire ce livre-ci.

"Pour compenser ce que cette règle aurait d'émollient, je vous conseillerais d'observer dans vos conversations avec vos amis, et même dans les colloques que vous tenez avec vous-même, une certaine correction de langage. Il n'est jamais sans dommage de se laisser aller aux termes vagues et excessifs; mieux vaudrait parler l'argot, qui est au fond une langue poétique. Vous ne devez jamais dire "formidable". Il est salutaire de faire un léger effort, sans pédantisme, pour choisir le mot le moins impropre. Soyez élégant sans le paraître, même dans vos simples paroles. Ce qui veut dire : ayez la préoccupation de choisir.

C'est pourquoi, celui dont la pudeur hésite, peut commencer par recopier les pages des auteurs qui lui ont plu, les sentences, les vers, les cadences qui lui ont été utiles, et parfois s'enhardir dans les marges à parler pour soi.

Pas de plan fixé d'avance, qui arrête l'élancement de l'esprit et fait ressembler le travail d'imagination à celui du fonctionnaire, occupé de combler toutes les alvéoles. Il ne s'agit pas de faire un plan, mais de déterminer un axe, ce qui est tout autre chose. L'axe est un plan de vie. Le plan, un axe mort.

Un livre hermétique est celui auquel on emprunte ou auquel on prête le plus.

Toute précision est victoire. Mais il faut se souvenir que toute attention particulière comporte un risque, si elle ne s'accompagne d'une attention à l'ensemble, et ce dernier acte est voisin du repos, parce qu'il exige de la détente dans l'intelligence et même dans le vouloir.