Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi n'est pas une chaîne, mais une association. J'entends être libre, tout à fait libre de mes actes, de mes démarches, de mes sorties, toujours. Je ne pourrais tolérer ni contrôle, ni jalousie, ni discussion sur ma conduite. Je m'engagerais, bien entendu, à ne jamais compromettre le nom de l'homme que j'aurais épousé, à ne jamais le rendre odieux ou ridicule. Mais il faudrait aussi que cet homme s'engageât à voir en moi une égale, une alliée, et non pas une inférieure ni une épouse obéissante et soumise. Mes idées, je le sais, ne sont pas celles de tout le monde, mais je n'en changerai point. voilà.
Bel-ami - Guy de Maupassant - écrit en 1885 !
Il revint à grands pas, gagna le boulevard extérieur, et le suivit jusqu’à la rue Boursault qu’il habitait. Sa maison, haute de six étages, était peuplée par vingt petits ménages ouvriers et bourgeois, et il éprouva, en montant l’escalier, dont il éclairait avec des allumettes-bougies les marches sales où traînaient des bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des épluchures de cuisine, une écœurante sensation de dégoût et une hâte de sortir de là, de loger comme les hommes riches, en des demeures propres, avec des tapis. Une odeur lourde de nourriture, de fosse d’aisances et d’humanité, une odeur stagnante de crasse et de vieille muraille, qu’aucun courant d’air n’eût pu chasser de ce logis, l’emplissait du haut en bas.
Duroy, qui se sentait le coeur gai, ce soir-là, dit, en souriant : "Vous avez du noir, aujourd'hui, cher maître."
Le poète répondit : "J'en ai toujours, mon enfant, et vous en aurez autant que moi dans quelques années. La vie est une côte. Tant qu'on monte, on regarde le sommet, et on se sent heureux ; mais, lorsqu'on arrive en haut, on aperçoit tout d'un coup la descente, et la fin, qui est la mort. Ca va lentement quand on monte, mais ça va vite quand on descend. A votre âge, on est joyeux. On espère tant de choses, qui n'arrivent jamais, d'ailleurs. Au mien, on n'attend plus rien ... que la mort."
Duroy se mit à rire : "Bigre, vous me donnez froid dans le dos."
Norbert de Varenne reprit : "Non, vous ne me comprenez pas aujourd'hui, mais vous vous rappelerez plus tard ce que je vous dit en ce moment. Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour beaucoup, où c'est fini de rire, comme on dit, parce que derrière tout ce qu'on regarde c'est la mort qu'on aperçoit. Oh ! vous ne comprenez même pas ce mot-là, vous, la mort. A votre âge, ça ne signifie rien. Au mien, il est terrible. Oui, on le comprend tout d'un coup, on ne sait pas pourquoi ni à propos de quoi, et alors tout change d'aspect, dans la vie. Moi, depuis quinze ans, je la sens qui me travaille comme si je portais en moi une bête rongeuse. Je l'ai sentie peu à peu, mois par mois, heure par heure, me dégrader ainsi qu'une maison qui s'écroule. Elle m'a défiguré si complètement que je ne me reconnais pas : Je n'ai plus rien de moi, de moi l'homme radieux, frais et fort, que j'étais à trente ans. Je l'ai vue teindre en blanc mes cheveux noirs, et avec quelle lenteur savante et méchante ! Elle m'a pris ma peau ferme, mes muscles, mes dents, tout mon corps de jadis, ne me laissant qu'une âme désespérée qu'elle enlèvera bientôt aussi. Oui, elle m'a émietté, la gueuse, elle a accompli doucement et terriblement la longue destruction de mon être, seconde par seconde. Et maintenant je me sens mourir en tout ce que je fais. Chaque pas m'approche d'elle, chaque mouvement, chaque souffle hâte son odieuse besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler, rêver, tout ce que nous faisons, c'est mourir. Vivre enfin, c'est mourir !
... Moi, maintenant, je la vois de si près que j'ai souvent envie d'étendre les bras pour la repousser. Elle couvre la terre et emplit l'espace. Je la découvre partout. Les petites bêtes écrasées sur les routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc aperçu dans la barbe d'un ami, me ravagent le coeur et me crient : "La voilà ! "
Elle me gâte tout ce que je fais, tout ce que je vois, ce que je mange et ce que je bois, tout ce que j'aime, les clairs de lune, les levers de soleil, la grande mer, les belles rivières, et l'air des soirs d'été, si doux à respirer ! "
Il allait doucement, un peu essoufflé, rêvant tout haut, oubliant presque qu'on l'écoutait.
Il reprit : "Et jamais un être ne revient, jamais ... On garde les moules des statues, les empreintes qui refont toujours des objets pareils ; mais mon corps, mon visage, mes pensées, mes désirs ne reparaîtront jamais. Et pourtant il naîtra des millions, des milliards d'êtres qui auront dans quelques centimètres carrés un nez, des yeux, un front, des joues et une bouche comme moi, et aussi une âme comme moi, sans que jamais je revienne, moi, sans que jamais même quelque chose de moi reconnaissable reparaisse dans ces créatures innombrables et différentes, indéfiniment différentes, bien que pareilles à peu près.
A quoi se rattacher ? Vers qui jeter des cris de détresse ? A quoi pouvons-nous croire ?
Toutes les religions sont stupides, avec leur morale puérile et leurs promesses égoïstes, monstrueusement bêtes.
La mort seule est certaine."
Je suis comme vous d'ailleurs et j'aime beaucoup lire dans les échos de Paris le décès d'un académicien. Je me demande tout de suite : " Qui va le remplacer ? " Et je fais ma liste. C'est un jeu, un petit jeu très gentil auquel on joue dans tous les salons parisiens à chaque trépas d'immortel...
Attention !!! Nouvel horaire pour l'émission "Le coup de coeur des libraires" sur les Ondes de Sud Radio. Valérie Expert et Gérard Collard vous donne rendez-vous chaque samedi à 13h30 pour vous faire découvrir leurs passions du moment !
•
Retrouvez leurs dernières sélections de livres ici !
•
•
•
le Grand Carnet d'adresses de la littérature à Paris de Gilles Schlesser aux éditions Seguier
https://www.lagriffenoire.com/le-grand-carnet-d-adresses-de-la-litterature-a-paris.html
•
Guy Savoy cuisine les écrivains, XVIIe siècle de Guy Savoy et Anne Martinetti aux éditions Herscher
https://www.lagriffenoire.com/guy-savoy-cuisine-les-ecrivains-xviie-siecle.html
•
Histoire du Paris gastronomique: du Moyen Age à nos jours de Patrick Rambourg aux éditions Perrin
https://www.lagriffenoire.com/histoire-du-paris-gastronomique-du-moyen-age-a-nos-jours.html
•
C'est qui le chef ? de Cesare Zanoni, Pénélope Zanoni aux éditions Michel Lafon
https://www.lagriffenoire.com/c-est-qui-le-chef--2.html
•
À l'ombre des étoiles - Être l'enfant de Jules Verne, Verlaine, Maupassant, Colette, Picasso, Max Li de Frantz Vaillant aux éditions du Cerf
https://www.lagriffenoire.com/a-l-ombre-des-etoiles-etre-l-enfant-de-jules-verne-verlaine-maupassant-colette-picasso-max-linder-jacques-prevert-albert-camus-leo-ferre-et-boris-vian.html
•
le Portable de Christophe Wojcik aux éditions Héloïse d'Ormesson
https://www.lagriffenoire.com/le-portable-1.html
•
Un papa vivant de Alice Taglioni aux éditions Robert Laffont
https://www.lagriffenoire.com/un-papa-vivant.html
•
Les disparus de la Durance de Sandrine Destombes aux éditions Hugo Thriller
https://www.lagriffenoire.com/les-disparus-de-la-durance.html
•
Woke fiction - Comment l'idéologie change nos films et nos séries de Samuel Fitoussi aux éditions du Cherche Midi
https://www.lagriffenoire.com/woke-fiction-comment-l-ideologie-change-nos-films-et-nos-series.html
•
Les Monstres: L'Encyclopédie du Merveilleux - tome 4 de Sébastien Perez et Stan Manoukian aux éditions Albin Michel
https://www.lagriffenoire.com/les-monstres-l-encyclopedie-du-merveilleux-tome-4.html
•
L'Enfance des méchants, des vilaines et des affreux de Sebastien Perez et Benjamin Lacombe aux éditions Margot
https://www.lagriffenoire.com/l-enfance-des-mechants-des-vilaines-et-des-affreux.html
•
Victor Hugo Notre-Dame de Paris de Georges Bess et Pia Bess aux éditions Glénat
https://www.lagriffenoire.com/victor-hugo-notre-dame-de-paris.html
Chinez & découvrez nos livres coups d'coeur dans notre librairie en ligne lagriffenoire.com
•
Notre chaîne Youtube : Griffenoiretv
•
Notre Newsletter https://www.lagriffenoire.com/?fond=n...
•
Vos libraires passionnés,
Gérard Collard & Jean-Edgar Casel
•
•
•
#editionsseguier #editionsherscher #editionsperrin #editionsmichellafon #editionsducerf #editionsheloisedorm
+ Lire la suite