J'écris donc j'existe

Chapitre Ier – Le poète & le pirate

« Bonjour. Je suis venu vous raconter mon histoire. L’histoire de ce gamin qui rêvait de devenir « l’homme invisible ». L’histoire de cet homme qui aujourd'hui ne rêve plus. Une histoire d’ombres et de lumières. Une histoire où ce qui brille nous aveugle souvent bien plus qu’il ne nous éclaire.

A l’heure où j’écris ces lignes - comment dire ? - je crois que je n’ai plus « toute ma tête ». Cela fait quelques semaines que j’ai comme qui dirait des absences, des trous noirs. Comme si je manquais régulièrement des épisodes de ma vie. Il manquera donc peut-être quelques chapitres à cette histoire ; mais je crois que l’essentiel y sera. J’espère que vous pourrez me lire. J’espère que vous pourrez me comprendre.

J’ai 30 ans, j’habite à Roubaix, dans un appartement HLM. Et je suis… écrivain. Disons les choses comme ça. D’habitude j’écris les histoires des autres plutôt que la mienne. Ma nourriture, c’est les autres, en quelque sorte, je suis un vampire. Voleur d’âme, emprunteur de destin plus exactement. Pas paparazzi, non ! « Gentleman-conteur », Arsène Lupin de l’écriture. Je m’approprie la vie d’autrui, un court instant. Et puis je repars, prenant soin de remettre à sa place, chaque détail emprunté.

Je suis un journaliste du béton, chroniqueur du quotidien ; sage poète de la rue. J’écris, je commente, j’invente, je raconte, je rends compte… Je respecte le secret lorsqu’il m’est demandé, lorsqu’il m’est suggéré, ou quand je comprends par moi-même qu’il est préférable de ne rien dire, de ne rien écrire. Je respecte l’anonymat, je respecte la discrétion.

Je ne pratique que très rarement l’interview. L’interview est souvent un jeu de dupe. On n’y pose jamais les bonnes questions, on y donne rarement les vraies réponses. C’est dans l’instantané que se trouve ma vérité. L’instantané : là où le calcul est pris de cours ; là où l’apparence n’a pas eu le temps de se maquiller.

« Les paroles, en l’air, s’envolent ;
Les écrits n’en sont que des restes ;
Alors que parfois un seul regard suffit. »

Souvent, je me perds et j’emmène dans mes erreurs ceux qui me lisent. Parfois, il m’arrive même d’écrire tel un dictateur, imposant mes points de vue de façon lapidaire et tyrannique. J’écris comme je vis : passionné, têtu, obstiné, besogneux, enragé, amoureux, délirant, triste, amer, souriant, heureux, aveugle, criard, revanchard, survolté, angoissé, serein, calme… fou.

« Car j’ai donné mon corps, mon cœur, mon être, et mon âme.
Pour et par ma plume, faire renaître la flamme »

L’écriture me passionne, l’écriture me bouffe. L’écriture m’empêche de dormir. J'en ai passé des nuits blanches à « finir » tel texte, tel poème, telle chronique.

Tout comme cette fois où je me suis réveillé en nage à 3 heures du matin. Peut-on vraiment appeler ça le matin ? Morphée, cette nuit-là, avait fermé la porte à clé et ne voulait plus de moi ce soir dans son club « privé ». Je n'avais peut-être pas la tenue correcte exigée. Je pensais pourtant être un habitué.

Dans ces cas-là, une seule chose à faire : Ecrire ! A 4 heures du matin donc, j’ai fini par prendre un stylo, mon cahier de brouillon et j’ai commencé à griffonner quelques idées pour un nouveau texte : « Le poète et le pirate ». Ca faisait un moment que cette idée me trottait dans la tête, un texte dans l’esprit des BD que je lisais gamin : Les « Marvel Comics ». Avec tous ces super-héros schizophrènes, qui ont une double personnalité, une double identité, une double destinée.

Et donc, dans ce texte, mon « Peter-Parker », était un poète : un type normal, sans histoires. Et mon « Spiderman » était une sorte de Sindbad des temps modernes : un pirate-rebelle à bord de son petit radeau, partant à l’assaut des navires des grands de ce monde. L’éternel mythe du petit David qui terrasse le puissant Goliath. Je sais, ça a l'air con et naïf, comme une BD pour ado, mais cette histoire et ces deux personnages me plaisent bien.

On vit quand même une époque formidable: téléphone illimité, Internet illimité, 800 chaînes à la demande, "all inclusive"...Tout le savoir du monde au bout d'un clic, l'évolution de notre planète en un live & en direct, à portée de zapette. On sait tout, et paradoxalement, on ne sait plus rien. Perdu dans ce trop plein d'informations, l'être humain averti a laissé place au zappeur fou, au consommateur abruti.

Au 3eme étage il y a mon voisin le poète (...) on trouve souvent dans notre boîte aux lettres des pensées sous forme de poème. Il en fait imprimer certains et les distribue régulièrement pour "faire plaisir" dit-il, pour "apporter un peu de bonheur aux gens".