Le jour où Lacan m'a adopté : Mon analyse avec Lacan

Gérard Haddad, d'abord « technicien reconnu de la culture du riz comme arme contre la faim dans le monde », mari et père de famille, commence une analyse avec Jacques Lacan peu avant ses trente ans, loin de se douter des répercussions que cette décision aurait sur le reste de son existence. Il abandonnera son emploi d'ingénieur pour entreprendre des études en médecine, se formant parallèlement à la psychanalyse et à la psychiatrie, mais surtout il subira un « bouleversement idéologique total dont les manifestations externes sont l'étude de l'hébreu, des passages en école talmudique, quelques bonnes années de séjour en Israël et le retour au lieu de ma naissance subjective, le judaïsme. » La thèse de médecine qu'écrira Gérard Haddad sera d'ailleurs pleinement imprégnée des influences de cette tradition. Il la publiera plus tard sous le titre de « Manger le Livre » : « il y a du texte juif dans les coulisses de la psychanalyse. Pas du texte kabbalistique, ésotérique, fascinant de mystère, mais du trivial texte talmudique, maïmonidien, ancêtre du discours des Lumières. »


Gérard Haddad ne se consacre toutefois pas à ce thème dans cet essai. Il cherche plutôt à nous décrire ce que pouvait être une séance avec Lacan, jour après jour, année après année, dans sa manière de procéder, dans ses répliques, dans ses postures, dans ses agacements et dans ses enthousiasmes, et ce jusqu'à la dissolution de l'EPF et jusqu'à sa mort.


Ce récit permet une découverte aisée de l'enseignement lacanien, Gérard Haddad ayant progressivement intégré une certaine approche de ses notions, en lien avec son parcours dans l'analyse et la trajectoire de son existence. Il restitue la limpidité originelle de cet enseignement psychanalytique qui ne semble complexe que des mots dont il use, inscrits pourtant dans leur généalogie propre, et des tournures qu'il ose, Haddad employant quant à lui une langue simple, loin des imitations ratées du style lacanien dont pâtit souvent son héritage.

Ce récit qui se lit comme un roman est le parcours de l'auteur, tunisien émigré en France, qui, d'ingénieur agronome, devient psychiatre et psychanalyste après avoir suivi une analyse avec Lacan. C'est vrai que les récits d'anecdotes à propos des analyses de Lacan sont nombreux dans l'édition, le plus connu étant "Une saison chez Lacan" de Pierre Rey, il faut dire aussi qu'il y a de quoi raconter sur les séances à durée très variable, les portes laissées ouvertes et les coups de gueule de Lacan.

Ici c'est plutôt l'itinéraire d'un homme qui avait très tôt pensé se diriger vers la psychiatrie et la psychanalyse, mais qui avait dû choisir des études moins coûteuses, ou tout du moins aidées par des bourses. Ce n'est qu'à trente ans, après être presque par hasard arrivé chez Lacan qui l'a pris tout de suite en analyse, qu'il va littéralement se voir évoluer et décider de changer de métier et reprendre des très longues études de médecine. On l'accompagne vraiment pendant toutes ces années, on partage ses doutes, ses enthousiasmes, ses gros gros problèmes d'argent (eh oui, les séances quotidiennes chez Lacan et l'entretien d'une famille, çà vous oblige à faire le grand écart budgétaire).

C'est bien sûr impossible de "raconter" une psychanalyse, pourtant Haddad essaie de nous faire approcher le plus près possible de ce qu'a été la sienne. Et puis, assez rapidement, il choisit d'être lui aussi psychanalyste (en même temps qu'ingénieur à mi-temps et étudiant en médecine, et militant communiste aussi…). Ses rencontres avec ses premiers patients sont inoubliables, l'appartement sent encore la peinture et la moquette n'est pas fixée…. Et lui est à peu près dans le même état ! Mais il s'accroche, il travaille énormément la théorie psychanalytique, et peu à peu on le voit qui devient plus sûr de lui et plus heureux dans sa vie.

Ce livre est bien sûr aussi un très beau portrait de Lacan sur lequel Haddad fait un incroyable transfert filial. Lacan a littéralement un don de double vue sur la vie de Haddad, il l'influencera énormément dans la mesure où il l'éperonnera pour qu'il avance encore et toujours. le monde de la psychanalyse parisienne est bien décrit avec ses clans, ses querelles (de famille par exemple, avec les Miller), ses ruptures, ses prises de pouvoir. Mais on voit bien que Lacan a été et restera le pivot de toute une génération d'analystes qui se positionneront toujours par rapport à lui.