Je rends heureux

Nous avons tous un double, un radieux ange gardien de notre adolescence passée qui est mort pour nous... Ou bien nous en avons perdu la mémoire frémissante. Nous l'avons tué une seconde fois. Alors nous vieillissons très vite. Ou bien nous lui rendons la première place, le commandement secret de nos actes, pour nous aider à vivre - mais sans jamais oublier la mort qui vibre tout près - et pour n'avoir pas à nous regarder dans la glace en nous méprisant nous-mêmes. Nous avons chacun ce fantôme gracieux, plus ou moins caché, oublié, bafoué, ou vivant en nous.[...]

Il faut qu'il y ait beaucoup de monde pour que, soudain, en tournant la tête, je m'aperçoive que quelqu'un me manque. Même émotion dans les réunions nombreuses, au milieu des vestes blanches ou noires et des robes de couleur.
Je me retourne brusquement avec retard : je peux alors presque arriver à suivre cette absence du regard, de groupe en groupe. C'est en ce monde insignifiant que je me sens le plus seul de lui. Voici trente ans que je suis resté inconsolable de la mort de Jean-René. C'était la meilleure part de moi-même, tandis que je contemple le ciel de nuit derrière mes fenêtres à croisillons.
L'étoile morte du passé a beau briller à des années lumières, son éclat, reste fixe, insoutenable - et le souvenir, au lieu de s'affadir, de s'effacer peu à peu, devient plus vivace et douloureux. [...]

Il y a des chagrins de la vie qui valent bien ceux de la mort. La vie peut nous quitter, nous ne la quittons pas, c'est ainsi. Le vieillissement de Jean-René nous aurait-il séparés ? Après tant de brouilles fiévreuses et d'ardentes réconciliations, le temps de l'indifférence méprisante n'aurait-il pas tout recouvert ? Il y a des êtres qu'on ne peut même plus imaginer avoir tant aimés - et d'autres qu'on aurait mieux aimés, si on avait su qu'on les aimait tant. La mort de Jean-René me l'a réconcilié à jamais.[...]

Il y a des ombres vides comme il y a des ombres remplies de vie. C'est comme si il n'y avait jamais eu de séparation. La mort ne leur fait pas de mal.

Il m’avait cueilli à froid. Revenir à la charge n’était plus possible, c’était un combat d’arrière-garde. J’en tirai l’amère leçon – celle qui me fit comprendre à quel point je serais difficilement admis par les petits Français de mon âge.
Ce qui me séparait déjà d’eux, mon passé, mon éducation européenne inimaginable en une époque qui ignorait le tourisme de masse -, ma mémoire vraie que l’on prenait pour de la mythomanie, mes souffrances bien réelles d’enfant – la perte de mon œil gauche, au siège de Budapest – n’était que la répétition générale de ce qui m’a séparé depuis du monde des adultes.