La sage-femme des Appalaches

Quand on a allaité les bébés d'autres femmes, quand on a vécu sous le toit d'autres gens, menti sur son âge, volé des bijoux, pris la fuite sans rien qu'un manteau sur le dos, un tableau de la vieille Bible et le livre des cantiques de sa mère, on comprend que les êtres humains survivent et trouvent le bonheur comme ils peuvent.

- Qu'est-ce qui vous a donné envie d'être vétérinaire ?
(...)
- A peine sorti de la ferme, je me suis porté volontaire pour la Grande Guerre, au début de 1917. J'avais tout juste vingt ans. J'avais la charge des bêtes. C'était l'enfer pour les chevaux. Ils se démenaient dans la boue, sous la pluie, pour nous apporter des vivres, de l'eau, des munitions. Ils mouraient d'épuisement sous mes yeux, victimes de fractures, de plaies béantes, du tétanos. Nous étions impuissants. Ils n'avaient rien à faire là. Les armes modernes faisaient d'eux des cibles faciles. Huit millions de chevaux sont morts au combat... Huit millions de bêtes magnifiques. Peu de gens le savent.
(...)
- C'était presque pire de les voir souffrir que de voir les hommes tomber sous les balles. Qu'ils soient volontaires ou enrôlés de force, les soldats, eux, savaient pourquoi ils se sacrifiaient. Les chevaux n'en avaient pas la moindre idée. Ils étaient terrorisés. Ils donnaient leur vie pour une cause à laquelle ils ne comprenaient rien. A la fin, moi aussi j'ai oublié de quoi il retournait. Il en va peut être toujours ainsi avec la guerre.

A l'époque où l'on habitait à Pittsburgh, Mme Kelly, Nora et moi avions milité aux côtés des Wobblies - le syndicat international des ouvriers -, en faveur de l'amendement contre le travail des enfants de 1919. La Cour Suprême a fini par le rejeter. Les juges ont estimé que le gouvernement fédéral n'avait pas le droit de réglementer les industriels et qu'il était tout à fait acceptable que de jeunes enfants triment dans des ateliers ou à des kilomètres sous terre.

Peu importe qui ils sont ou ce qu'ils ont fait, quand on entend l'histoire des gens, on les voit différemment.

On est en Virginie occidentale, qui a fait parte de l'Union pendant la guerre de Sécession, et non pas en Alabama ou dans le Mississippi. Il n'empêche que Bitsy et moi ne pouvons pas savourer une glace ensemble en été - "Interdit aux gens de couleur" -, ni aller au cinéma - "Les Blancs au parterre, les Noirs au balcon" -, ni manger un sandwich au Mountain Top Diner toutes les deux.

Le seul moyen de savoir ce qui se passe consiste à faire un examen interne, mais c’est risqué, et illégal.
Le code d’obstétrique de Virginie occidentale établi en 1925 interdit aux sages-femmes de pratiquer ce genre d’explorations. Il est également « proscrit d’aider le travail par des moyens artificiels, forcés ou mécaniques, et d’administrer ou préconiser tout remède dangereux ou toxique ». Les sociétés médicales locales se réservent jalousement le droit d’en prescrire et de soigner. La loi exige en outre de nous « une bonne moralité ». Je souris intérieurement. Voilà qui m’exclut d’emblée.

- Prêt ? demande Hester.
Le mineur ferme les yeux.
Hester lui plie l'avant-bras en travers de l'abdomen, puis oriente l'épaule vers l'extérieur. Lentement, avec régularité, il la fait pivoter d'avant en arrière. Les larmes forment des petits ruisseaux blancs sur les joues noircies par le charbon du malheureux, mais il ne profère pas un son, se bornant à se mordre la lèvre jusqu'à ce qu'elle saigne. A l'instant où l'épaule déboitée se remet en place dans l'articulation, il lâche un cri.
- Ce n'était pas si terrible ! déclare-t-il ensuite. Merci, Doc.
Le soulagement est instantané. Il se redresse, souriant. Il me fait penser à une femme juste après une naissance. "Ce n'était pas si terrible !" C'est la peur de la douleur plus que la douleur elle-même qui nous atteint.

D'après ce que nous en savons, nous ne vivons qu'une fois sur cette terre, et nous méritons d'être heureux. Le bonheur est notre mission.

- Tu es au courant que le Klan est en train de se réorganiser dans le comté de l'Union ?
J'ai un mouvement de recul comme si elle m'avait giflée.
- Le Ku Klux Klan ?
Pourquoi est-ce que je lui pose la question ? Tout le monde sait qu'il n'y a qu'un seul Klan, ce groupe d'hommes suprématistes, cagoulés de blanc, qui imposent leur pouvoir par le biais de l'intimidation et de la violence. Anticatholiques, antisémites, anti-communistes, anti-Noirs.

Nola avait accouché chez elle avec l'aide d'une sage-femme, mais son père lui avait pris son bébé parce qu'elle n'avait pas treize ans et il l'avait vendu.