« En mourant, ma mère légua la ferme à mon frère Cassis ; à ma sœur, Reine-Claude, elle laissa le contenu de notre cave – une fortune sous forme de vins fins – et à moi, la cadette, elle donna son album et un bocal contenant une seule truffe noire du Périgord, grosse comme une balle de tennis et conservée dans une huile de tournesol. Quand on débouche le flacon, il en dégage encore cet arôme puissant qui monte des profondeurs humides de la forêt. Les richesses avaient été assez inégalement distribuées sans doute mais notre mère était une force de la nature, elle dispensait ses faveurs comme bon lui semblait et ne permettait à personne de pénétrer le fonctionnement de sa logique bien à elle.
D'ailleurs, comme le répétait Cassis, la préférée, c'était moi. Bien sûr, ma mère, de son vivant, n'en avait jamais donné la preuve. Elle n'avait jamais eu beaucoup de temps pour les gâteries, même si elle avait été du genre à ça. Son mari avait été tué au front et s'occuper d'une ferme est un travail qui ne se fait pas tout seul quand on est veuve. Aussi, loin de la consoler de la perte de son mari, nous la gênions avec nos jeux bruyants, nos disputes et nos bagarres. Quand nous tombions malades, elle nous soignait avec une tendresse bourrue comme si elle eût calculé ce que notre guérison allait lui coûter. Alors, le peu d'amour qu'elle nous montrait prenait les formes les plus élémentaires : elle nous donnait des casseroles à lécher, une bassine à confitures à nettoyer, une poignée de fraises des bois qu'elle avait ramassées dans la longue bordure derrière le potager et qu'elle offrait sans un sourire enveloppée dans un coin de mouchoir. Cassis serait l'homme de la famille. Elle lui prodiguait encore moins de tendresse qu'à nous. Reinette, déjà, faisait tourner les têtes avant même d'avoir atteint l'adolescence et ma mère était assez vaniteuse pour s'enorgueillir des attentions dont elle faisait l'objet. Quand à moi, je n'étais qu'une bouche de plus à nourrir, pas le deuxième fils qui lui aurait permis d'agrandir la ferme, et je n'avais certainement rien d'une beauté.
+ Lire la suite