Nord-Michigan

Nord-Michigan est selon moi l'un des plus beaux romans que j'ai lus de Jim Harrison, avec Dalva. Mais puis-je être objectif lorsque je vous évoque cet immense romancier qui a su bousculer mon âme de lecteur ?
J'ai aimé les personnages, ils sont attachants. J'ai aimé cette nature immense qui emplit nos yeux et nos corps en même temps, j'ai aimé ces paysages abyssaux, presque infinis. J'ai aimé m'y perdre, ici au bord d'un lac, plus loin dans le cours d'un ruisseau, au fond d'une vallée. J'ai aimé entendre le bruit du vent dans les roseaux, le cri des coyotes pas très loin de moi quand surgissait la nuit et ses enchantements.
Nous sommes dans les années 50, c'est une page de l'Amérique, une page belle, intime, chaleureuse. Il y a tout d'abord le personnage principal, Joseph. Joseph appartient à une famille d'origine suédoise qui a émigré et est venue s'installer ici, dans le nord du Michigan, installer une ferme.
Joseph appartient à cette deuxième génération. Il est resté à la ferme, mais il est aussi enseignant. Sa particularité : une blessure suite à un accident lors de travaux agricoles et qui le fait boîter à jamais. Il aurait pu perdre cette jambe qui l'encombre aujourd'hui. C'est le docteur Evans, l'ami de la famille, qui a permis d'éviter l'amputation, en intervenant à temps. C'est un véritable ami, il revient tout au long du roman, c'est même pour moi le personnage que j'ai préféré dans ce livre, j'aurais aimé lui ressembler, même s'il a soixante-dix ans et est alcoolique.
Le docteur Evans a accompagné la famille de Joseph depuis le début. Il est tout le temps là quand il faut. Il fut là souvent et il est encore là avec sa vieille guimbarde, sirotant des whiskies, fumant le cigare, médecin alcoolique mais lucide et bienveillant comme personne ne pourrait l'être à sa place, le coeur gros comme cela. Il est là lorsque la mère de Joseph aborde l'ultime chemin de sa fin de vie. Il est sans doute là encore lorsque Joseph s'égare, se croit encore jeune comme un gamin ou tout simplement fou comme quelqu'un qui aime.
Car Joseph est entre deux eaux. Pour quelqu'un qui boit lui aussi beaucoup de bières et de whisky, c'est une ironie. Nous dirons que son coeur balance entre deux femmes. Il y a tout d'abord Rosalee, l'amie d'enfance, veuve puisque son mari Orin, le frère de Joseph, a été tué lors de la guerre de Corée. Tout serait simple, limpide, sauf qu'il y a cette adolescente Catherine, élève de Joseph qui tourne autour de lui et ne tarde pas à s'emmouracher de celui-ci. Il n'aurait jamais dû céder à ses avances, mais voilà, au hasard d'un chemin, la jeunesse éperdue comme un trait de feu lui a tendu les mains, tendu les lèvres, tendu son corps ivre de jeunesse, et Joseph, vieillissant a renversé la table, les verres, ses années d'illusion, ses rides et tout le reste comme dans un tourbillon effréné l'amenant au plus près du vertige.
C'est un livre qui fait l'éloge de l'amour et du sang qui bat dans les veines, de l'amitié et de la famille, mais la famille au sens large, très large, embrassant tout. Parfois les deux se mélangent en effet. le docteur Evans n'est-il pas un frère, ou bien tout simplement un père pour Joseph ? Tout comme Jim Harrison vis-à-vis de nous-mêmes.
La nature est là aussi, immense, Jim Harrison n'a pas son pareil pour la convoquer et nous la faire vibrer, sentir, toucher au plus près de nos corps. C'est un roman sensuel et qui nous enivre de ses parfums.
Ici j'ai vu un chat tapi sous la véranda, un geai tout près qui cherchait à l'agacer derrière la vitre. Et puis plus loin mes pas m'ont entraîné au bord de cet étang où Joseph enfant se baignait avec Rosalee et sa soeur. Les buissons sont en fleurs. Je ne sais pas si c'est le bruit des guêpes ou celui des pages qui défilent sous mes doigts. Pourquoi la nature est-elle si belle sous les mots de Jim Harrison ?
Mais la nature n'est qu'un prétexte, un chemin, une rivière où courir pieds nus. Cet homme aussi fouille nos failles. Nos erreurs deviennent des errances. Au bord des étangs, il y a toujours et pas très loin, des marécages où nos pas risquent de s'enfoncer à chaque instant. Les bécasses semblent se moquer de nos gestes maladroits. On a beau avoir aimé toute sa vie, ce n'est pas une question d'expérience. Jim Harrison semble en savoir plus que nous sur la question.
Un rat musqué pointe son museau hors de l'eau. Son étonnement ressemble au visage que je dois avoir en égrenant les pages de ce livre.
Plus tard c'est le soir, des oiseaux se regroupent dans un coin du paysage comme s'ils étaient déjà prêts à immigrer vers le sud. Et nous, que devenons-nous dans ce fatras, dans cette écume du jour qui chavire ? Sommes-nous prêts aussi à prendre notre envol ? Et pour aller où ? Vers quels cieux éperdus ? Quels rivages abandonnés où croire encore qu'un vol de canard frôlant le bord de l'automne peut nous émouvoir, tandis que la paix du monde se refuse encore à nous.
La jeunesse a mis le feu dans le coeur et le corps de Joseph et dans les nôtres aussi, tant qu'à faire. C'est là, je le reconnais volontiers, l'immense générosité de Jim Harrison.
Un canard en mue prend la fuite alors que j'écarte les pages du livre pour venir à lui. Notre jeunesse chavire. Tout semble fragile, presque illusoire au moment où je referme ce roman.
Je me pencherais bien encore une dernière fois vers les remous de cet étang pour boire un peu d'eau fraîche, avant de cheminer vers un autre livre.

Les romans de Jim Harrison offrent une opportunité merveilleuse de sillonner les États-Unis sans émettre une once de CO2 ni subir de fouilles à l'aéroport, confortablement installé(e) dans son fauteuil préféré… À chaque fois, la magie des mots déploie l'immensité sauvage des paysages nord-américains, leurs rivières, leurs forêts, le rythme implacable des saisons et de la vie rurale. Les personnages de ces romans semblent toujours à la fois hypnotisés et désorientés par ces grands espaces, en quête d'un fil rouge, d'un sens.

Cette fois, c'est dans les années 1950 et dans le nord de l'État du Michigan que nous transporte Jim Harrison, aux confins de terres rurales qui semblent perdues au bout du monde. Joseph, instituteur du village où ses parents suédois ont immigré au début du 20ème siècle, a beau rêver de façon presque obsessionnelle de l'océan, il n'a jamais quitté cette terre natale. Peut-être le sens des responsabilités vis-à-vis de ses parents et de la ferme familiale, peut-être le poids de ses blessures d'enfance qui le hantent avec insistance, peut-être son amour de toujours pour Rosalee. Ou peut-être tout simplement l'appréhension de l'inconnu. Au tournant de la quarantaine, Joseph est insatisfait et tiraillé – entre les souvenirs qui l'assaillent en permanence et l'urgence de vivre, entre la tentation de rester et de partir, entre la tendresse de Rosalee et la séduction de Catherine. Auprès de la nature et de son ami le docteur Evans, Joseph cherche une réponse à ses questions et un sens à sa vie…

Un roman qui nous plonge lentement et sûrement en immersion dans ce Nord Michigan où la vie s'organise autour de la chasse, de la pêche et des travaux de la ferme, où l'on sillonne l'espace à cheval ou en jeep, on mange du gibier et boit des alcools forts à la taverne. J'ai été décontenancée par le rythme très lent de ce récit très introverti, construit en spirales navigant en permanence entre présent et passé. L'atmosphère est étouffante. Et il faut bien l'admettre, je ne suis que moyennement fascinée par la traque des grouses, des truites ou des coyotes qui occupent une grande partie des journées de Joseph. Malgré tout, j'ai voulu aller jusqu'au bout du roman pour connaître le chemin qu'il choisirait. C'est peut-être la force de ce roman : sur une toile de fond assez dépaysante (du moins pour moi), il parvient à restituer avec justesse des dilemmes peut-être banals, mais éminemment humains.

Merci beaucoup à l'opération Masse Critique et aux éditions Lizzie de m'avoir permis de découvrir ce roman dans une version audio de grande qualité.

Démon de midi en milieu rural. Joseph a 2 métiers : fermier et enseignant. 2 amoureuses : son amie d'enfance et une étudiante de 17 ans. 2 passions : la pêche et la chasse. 1 jambe pas très valide. 1 grand ami : le docteur de la famille. 1 fabuleux espace de nature peuplé d'animaux. La crise interne est là. Trois problèmes à régler : gérer la jalousie des femmes, un métier où les cons sont nombreux, son penchant pour l'alcool. Un roman plus émotionnel et introverti que les autres qui donne toujours autant du plaisir à la lectrice que je suis. Monsieur Harrison, vous continuez toujours à vivre au travers de vos oeuvres.

C'est la première fois que je lis un roman de Jim harrison et je ne regrette pas cette lecture. Joseph est un instituteur d'une quarantaine d'année qui vit dans les années 60 dans une petite bourgade du Michigan. Issu d'une famille d'origine suédoise qui a tiré sa subsistance du travail de la terre, il a perdu une jambe alors qu'il était aux champs avec son père.
Célibataire, il vit avec sa mère malade et entretient une relation avec Rosalee, son amie d'enfance, institutrice comme lui, qu'il aime depuis toujours mais qui lui avait préféré Orin, décédé depuis.
Joseph s'ennuie, il rêve d'Océan, de grandes étendues, d'autres horizons. S'il est un homme de la forêt, que la chasse et la pêche sont des activités qu'il affectionne particulièrement et qu'il partage avec le vieux docteur Evans – formidable personnage – il étouffe à la pensée de s'installer comme agriculteur avec Rosalee. Alors quand la jeune Catherine vient s'offrir à lui, sans tabou ni pudeur, il se laisse faire et débute une relation dont la sensualité vient le distraire d'un quotidien un peu morne.
Joseph est un personnage qui a généré chez moi beaucoup d'empathie. La crise qu'il traverse, ses questionnements, ses errements sont d'une telle humanité qu'on se sent concerné par ce qu'il vit. Il oscille entre deux femmes, deux modes de vie, deux façons d'approcher le sens de l'existence, sans parvenir à choisir : se marier avec Catherine n'aurait aucun sens, s'engager définitivement avec Rosalee le fait hésiter.
Et puis, il y a la nature, le chant des oiseaux, les castors, le coyote que Joseph guette sans arriver à le voir, les étendues d'eau qui regorgent de poissons, le silence, la luminosité…
C'est beau, c'est bien écrit (traduit), on se laisse emporter avec plaisir dans l'univers de Jim Harrison.

Je continue ma découverte de Jim Harrison avec grand plaisir.
Un très beau texte, un superbe roman, très dur à vous en dire quelque chose car il ne s'y passe rien d'exceptionnel, pas de héros, pas d'exploits, de trahisons ou de grandes histoires d'amour. Juste une vie simple, un moment dans la vie d'une personne ordinaire mais tellement bien raconté par Jim Harrison.
Des souvenirs d'une enfance heureuse malgré l'infirmité au quotidien d'un homme ordinaire, lâche comme nous le sommes tous aux moments des grandes décisions.
D'une vie vécue à notre corps défendant, loin de ce que l'on aurait voulu, de ce qu'on avait imaginé, on se retourne un jour sur le chemin parcouru en se demandant ce que l'on a fait de ces années. On se laisse malmener par l'existence par manque d'ambitions, incapable d'accomplir nos rêves ne serait-ce que le plus anodin comme aller voir l'océan.
Jim Harrison sait trouver les mots pour exprimer cela, il plante son décor dans le nord Michigan si bien décrit, il nous immerge au milieu de ses personnages nous transformant en spectateurs quasi voyeurs de ces essais avortés.