Hylé : Etat de rêve en Espagne

Tout, sur cette île, est bizarrement réparti, partagé, va dans des directions opposées. La place de l'église est comme une selle qui sépare trois routes et deux vallées les unes des autres; ici, cet étroit sentier entre des murets de pierre, à gauches de grands algarobes, derrière eux la montée d'une colline chauve, à droite un champ avec trois arbres, aplatis contre terre, derrière les trois pointes étirées de l'Atalaya, le chemin étroit, fermé par ? par un rien, ombre d'arbre, fait comme s'il était à lui seul le monde entier.

On pourrait observer la même chose avec le temps. Il est tellement à contre-temps qu'il ne s'arrête jamais. Ce qui surprend désagréablement. Du pareil au même, qu'il passe ou qu'il vienne. Quand est-il temps ? Jamais quand on en a. Seulement quand il est trop tard. C'était à prévoir. Le moment mal choisi n'arrange rien, ne dérange rien non plus. Entre-temps on oublie tout. Plus que disparate mais pas tant.

Les hommes enfermés dans cette grande boite en même temps que les machines - sont comme absents. Pensent au passé, ou à l'avenir, mais ne sont pas Présent : retenus, coincés entre deux non-être, donne la nausée, oppose-t-on à leur néant tant soit peu de volonté. A mer agitée jamais ne résiste, si tu veux filer, voguer au loin léger.