Carnaval

« La vie est un mensonge, la vie est une mascarade. Je voudrais pouvoir appeler tous mes livres « Carnaval ». Ce nom seul convient aux récits de la vie. » (Extrait du journal du 8 février 1923)

Carnaval est le seul roman de Mireille Havet. Elle parle dans son journal d'un roman intitulé Jeunesse perdue, mais celui-ci n'a jamais été publié et nul manuscrit n'a été retrouvé.

C'est une plongée dans les années 20, dans l'histoire de trois personnages : Daniel, un jeune homme naïf et passionnément amoureux de la séduisante Germaine, Germaine qui est marié à Jérôme. le décor est posé. Germaine s'amuse avec l'amour de Daniel, ne venant pas aux rendez-vous, ne répondant pas aux lettres, partant avec son mari, tout en lui laissant croire, tout en s'abandonnant parfois à lui pour que jamais il ne l'oublie.
Mireille Havet raconte toutes les facettes de l'amour, tous les sentiments que celui-ci entraîne : la joie et la peine, la jouissance et la souffrance, la jalousie et l'indulgence, la tendresse et la violence.

Les personnages de ce roman trop bref – 80 pages dans l'édition de Claire Paulhan – sont peu attachants. Divisé en trois parties (« Connaissance », « Séparation » et « Définitive évasion »), la dernière est si courte qu'elle paraît bâclée. Il est trop condensé à mon goût pour que l'on ait le temps de les connaître. Ecrit à la troisième personne du singulier, il est agrémenté de notes de Daniel et de lettres envoyées par Germaine, Jérôme ou Thérèse, la femme de chambre de Germaine.

Nous avons connaissance des pensées de Daniel qui agace par sa naïveté et son aveuglement face aux manipulations de Germaine. Il devient plus intéressant lorsqu'il se transforme peu à peu sous l'influence de cette relation quelque peu morbide et qu'il s'endurcit ; cependant je n'ai jamais ressenti de proximité avec lui. Germaine aussi change radicalement : jouant avec Daniel lorsqu'il l'aimait trop, elle recherchait l'amour de son mari infidèle, elle désespère lorsque l'amour du premier meurt. Mireille exprime cela en une phrase : « Pour le premier qui ne l'aimait guère, elle sacrifie le second qui était la passion même. C'est l'éternelle histoire des amants. »
Enfin, tous trois deviennent beaucoup plus attirants lorsque l'on pense qu'il s'agit d'un roman à clef, d'un roman autobiographique et que Mireille Havet nous raconte là un épisode marquant de sa vie. Daniel est Mireille Havet, Germaine est la comtesse Madeleine de Limur, et Jérôme est Jean de Limur. Pour se conformer à la morale, Mireille devint Daniel, bien que cela ne trompa personne parmi les personnes la connaissant, n'ayant jamais caché son « inversion » et sa relation avec Madeleine de Limur n'ayant pas été des plus discrètes. Madeleine, l'éternel amour, l'amour passionné, la relation qui ne finit pas. Madeleine de Limur.
Le 22 avril 1919, Mireille écrivait : « Je ne suis plus rien ! je renie tout mon passé… Je suis à elle ! sa chose, son jouet ! ». Puis le 8 juillet 1919, Madeleine était « celle qui me tue, celle qui me suicide ».

Cependant, Germaine m'a moins fascinée et m'a semblé plus vulgaire de Madeleine de Limur. Quant à Jérôme, à l'instar de Jean de Limur, il est finalement peu présent.

En mettant le roman en parallèle avec son journal – qu'il est, d'après moi, préférable de lire avant –, on constate qu'il y a peu de changement avec la réalité.
Mireille Havet donne une fin à l'histoire entre Daniel et Germaine alors que son histoire avec Madeleine n'a pas cessé et connaît encore des « rebondissements », du moins au moment de la rédaction et de la publication du livre. Elle termine sur une note de Daniel : « Adieu Germaine. Maintenant tu ressuscites, et je vais faire un beau livre avec notre amour. »
Anecdote : Mireille Havet pourvoit le petit salon de Germaine d'une peau d'ours blanc, accessoire absent de celui de Madeleine. Or, celle-ci, après avoir lu le roman, s'en procurera une pour « coller » au roman, se rapprochant ainsi de son personnage.
En dehors de cela, les évènements sont les mêmes : le dîner au Chatham, le détail des ongles rongés de Madeleine/Germaine au retour de Venise (détail que Mireille Havet avait remarqué et noté dans son journal), la drogue et les femmes pour oublier Madeleine/Germaine. Germaine offre à Daniel Forse che si forse che no de Gabriele D'Annunzio avec la dédicace « A Daniel, pour mieux brûler » comme Madeleine l'avait offert à Mireille avec la même dédicace.
Les lieux correspondent également : on retrouve le petit salon, le divan, le feu et les livres de Madeleine chez Germaine. Germaine/Madeleine se rend à Venise, Daniel/Mireille Havet tente de fuir Paris et les souvenirs qui s'y rattachent en Auvergne.
Ce sont les faits qu'elle raconte dans « ce roman fait en 15 jours, Carnaval, dont le titre est toute ma vie » (extrait du journal du 30 décembre 1922).

En comparant avec le journal de Mireille Havet (dont le Carnaval des éditions Claire Paulhan présente 37 extraits), on constate qu'elle y a puisé et recopié à l'identique certains passages des différentes « notes de Daniel ». Cela apporte des changements dans le style assez surprenants car le ton de la narration n'est pas celui de son journal.
Cette édition propose également un dossier de presse (articles collectés par Mireille Havet) et 54 lettres que diverses personnes (amis, personnalités du monde des lettres, journalistes) ont écrit à Mireille Havet au sujet de Carnaval. Mireille l'avait fait lire avant la publication à Madeleine et Jean de Limur. Ce dernier remercie Mireille Havet de l'absence totale de pensées négatives de Daniel envers Jérôme – et donc de Mireille envers lui-même – et lui demande son amitié car ce roman « fera de mon passé une chose acceptable ».

Je n'ai pas ressenti l'enthousiasme que je connais avec son journal, lequel me parle tant que je ne sens pas le siècle qui nous sépare. Il y a toujours des bouffées poétiques, mais il manque la fougue de ses journaux.
C'est un petit roman parfois léger, parfois terriblement cynique et cruel, un roman – tout de même nominé pour le Prix Goncourt 1923 finalement obtenu par Lucien Fabre – qui aurait pu être la première tentative forte honorable d'une écrivaine talentueuse si la vie ne l'avait pas consumée si vite.