Guilledou, beau cheval américain sur le tard de sa vie, a connu la gloire et les amours, la déchéance et la folie, le vertige des fuites et des batailles. Dans l'air frais du matin, il court l'amble ou le galop et raconte, avec la langue baroque de John Hawkes, les vicissitudes de sa vie de cheval presque humaine, trop humaine.