L'Or du temps, tome 1 : Fille de l'ombre

Un jour, Ptahouseneb, haut et riche fonctionnaire de l’Empire, commanda à l’atelier, la décoration de son immense villa.
Le jeune artiste Khaëmhat fut chargé de ce travail.
Il installa ses outils dans la maison de cet homme que l’on disait dur et autoritaire.
– Tu me peins la grande salle ! Et n’oublie pas ! Je veux que les nobles en crèvent de jalousie. Je saurai te récompenser.
On le laissa seul.
Les jours s’écoulèrent. Le travail avançait bien,
… lorsqu’un soir, au moment où il examinait la mise en place de ses figures, il entendit des rires de jeunes filles derrière un rideau étoilé.
– Ça remue encore. Des gamines… Je vais les surprendre.
Rien !
– Je n’ai pourtant pas rêvé !
Mais les fantômes avaient oublié d’emporter leurs parfums… Traces de myrrhe, de lotus, de musc, abandonnées dans l’air par les fugitives…
– Hum… Pas si gamines que ça !
Le lendemain et le surlendemain, même processus. Impossible de donner corps à ces rires.
– C’est de la magie !
Il avait tenté d’appuyer sur tous les blocs, rien ne bougeait.
Il se sentit observé et le rythme de son travail se ralenti.
Le troisième jour et le jour suivant, la salle retomba dans le silence. Khaëmhat commençait à oublier.
Mais un soir, il devina une présence muette derrière lui.
Il se retourna lentement et son regard fut happé par deux yeux énigmatiques qui l’observaient dans l’ombre en lui lançant comme un appel muet.
– Aussi belle qu’Isis…
Puis le rideau se ferma doucement, tendrement, et l’image disparut.
Dès lors, il ne chercha plus à savoir comment ce mirage apparaissait ou s’évanouissait.
Le jour suivant, tandis qu’il peignait les eaux du Nil, il tourna la tête et plongea son regard avec délices dans celui de la belle inconnue, à la même heure, le soir, quand le soleil enflammait les murs, les ors de la tenture et ses dessins où la couleur commençait à palpiter.
Elle revint tous les soirs.
Et le désir se déclara. Brutal, âpre, sauvage. Qui était cette fille ? Elle revenait, disparaissait. Un songe.
Deux yeux intenses… Parfois un sourire. Un soir, une fleur trouvée sur son fourbi de peintre, « Chut », lui faisait-elle, un doigt sur la bouche.
Il obéissait, fasciné, immobile. Cette présence insidieuse lui dévora l’imagination.
Elle ondulait là-bas dans les étoffes, … blanche, frémissante, taquine.
Ses yeux se brouillèrent… Il la vit partout. Il ne pouvait plus travailler, imaginer, dessiner.
À l’atelier, dans son sommeil, sur la barque, à l’aube, dans les roseaux, dans les vapeurs, dans les reflets de l’eau… Elle était là, provocante, son visage ou sa robe fondus dans le miroitement du fleuve.
« Est-ce que je l’aime ? » se disait-il, brusquement réveillé.
Elle n’apparaissait qu’au moment où il était seul, comme si elle craignait quelque chose… Lui l’attendait maintenant chaque jour, malade de désir, mais n’osant lui parler : aborder une jeune fille de ce rang pouvait lui coûter cher. Un soir, elle s’offrit longuement, à peine vêtue à ses regards.
Un baiser de la main, puis elle disparut avec un sourire, mais un peu tremblante.
Le lendemain, il trouva un papyrus enroulé.
« Tes roseaux sont beaux, mais je vaux mieux qu’eux ! Je t’attends ce soir… Taousert, ma servante, t’expliquera comment me joindre là où nul ne peut nous surprendre ». Néfrourê.
Et presque immédiatement…
– Je suis Taousert. Si tu veux la voir dès cette nuit, marche sur le lotus derrière la tenture et suis la fleur jusqu’au bout.
– Prends garde ! Ce mur est un secret. Nul ne doit te suivre.
– Si tu te sens filé par un homme, fais mine de sortir et reviens par la terrasse aux clématites que tu vois là-bas. Il y a une dalle qui te ramènera derrière le rideau.
– Il te faudra toujours suivre le lotus.
Elle s’éloigna dans un claquement de sandales sur la pierre.