De la France

Je parle du choléra qui règne actuellement ici, mais en maître absolu, et qui, sans égard pour le rang et pour l'opinion, abat par milliers ses victimes.
On s'était préparé avec d'autant moins de soin contre ce fléau, qu'on avait reçu de Londres la nouvelle qu'il n'avait enlevé que peu d'individus proportionnellement. On parut même d'abord avoir pris le parti de s'en moquer, et l'on pensa que le choléra, ainsi que toutes les autres grandes réputations, se réduirait ici à peu de chose. Il ne faut donc pas trop en vouloir à cet honnête choléra, si dans la crainte du ridicule, il eût recours à un moyen que Robespierre et Napoléon avaient trouvé efficace, et si, pour se faire respecter, il décima le peuple. Par la grande misère qui règne ici, par l'immense malpropreté qu'on y trouve ailleurs encore que dans les classes les plus pauvres, par l'irritabilité du peuple surtout, par sa légèreté sans bornes, par le manque total de dispositions et de mesures de prévoyances, le choléra devait s'étendre avec plus de promptitude et d'horreur qu'en aucun autre lieu. Son arrivée fut officiellement notifiée le 29 mars, et comme c'était le jour de la mi-carême, qu'il faisait beau soleil et un temps charmant, les Parisiens se trémoussèrent avec d'autant plus de jovialité sur les boulevards, où l'on aperçut même des masques qui, parodiant la couleur maladive et la figure défaite, raillaient la crainte du choléra et la maladie elle-même. Le soir du même jour, les bals publics furent plus fréquentés que jamais; les rires les plus présomptueux couvraient presque la musique éclatante; on s'échauffait beaucoup au chahut, danse peu équivoque; on engloutissait à cette occasion toutes sortes de glaces et de boissons froides,quand tout à coup le plus sémillant des arlequins sentit trop de fraîcheur dans ses jambes, ôta son masque et découvrit à l'étonnement de tout ce monde un visage d'un bleu violet. On s'aperçut tout d'abord que ce n'était pas une plaisanterie, et les rires se turent, et l'on conduisit bientôt plusieurs voitures de masques du bal immédiatement à l'Hôtel-Dieu, hôpital central où, en arrivant sous leurs burlesques déguisements, le plus grand nombre moururent. Comme dans le premier mouvement d'épouvante, on croyait à la contagion et que les anciens hôtes de l'hôpital avaient élevé d'affreux cris d'effroi, on prétend que ces morts furent enterrés si vite qu'on ne prit pas le temps de les dépouiller des livrées bariolées de la folie et qu'ils reposent dans la tombe gaiement comme ils ont vécu.
Rien ne ressemble au trouble et à la confusion avec lesquels tous les établissements de santé furent organisés. Il se forma une commission sanitaire; on institua de toutes parts des bureaux de secours, et l'ordonnance relative à une salubrité publique fut mise promptement en vigueur. Ce fut alors qu'on se heurta d'abord contre les intérêts de quelques milliers d'hommes qui regardent comme leur propriété la saleté publique. Ce sont les chiffonniers, qui cherchent toute la journée leur vie dans les ordures qu'on jette en tas au coin des bornes des maisons. Munis de grands paniers pointus sur le dos, un bâton crochu à la main, ces hommes à figures pâles et malpropres errent dans les rues et savent découvrir dans ces ordures et revendre beaucoup de choses qu'on peut encore utiliser. Mais quand la police, ne voulant plus que la boue s'amassât dans les rues, en eût donné le nettoiement à l'entreprise, et que les ordures chargées dans des charrettes durent être emportées immédiatement hors de la ville et déposées en pleine campagne, où il était libre aux chiffonniers d'y pêcher tout à leur aise, ceux-ci se plaignirent, non pas tout à fait de ce qu'on leur enelevait leur pain, mais de ce qu'on paralysait leur industrie; que cette industrie était un droit sanctionné par la prescription, et comme une propriété qu'on ne pouvait leur ravir arbitrairement. Il est curieux que les preuves qu'ils produisaient en cette occasion soient absolument les mêmes dont nos gentillâtres, syndics de corporations, maîtres de guildes, prédicateurs à dîmes, commensaux des facultés et autres semblables docteurs en privilèges, arguent toutes les fois où il est question de balayer enfin les vieux abus dont ils tirent profit, et d'enlever ce fumier du Moyen-Âge pour que le moisi séculaire et les miasmes méphitiques n'empoisonnent pas notre vie d'aujourd'hui.
Comme leurs protestations ne servirent à rien, les chiffonniers cherchèrent à faire tomber par la violence la réforme du nettoiement. Ils tentèrent une petite contre-révolution, soutenus par leurs alliées les revendeuses, vieilles femmes qui étalent et brocantent le long des quais les puantes guenilles qu'elles achètent aux chiffonniers. (...)
Quand l'émeute des chiffonniers eut été comprimée par la force, et comme le choléra ne sévissait pas encore avec autant de fureur que le désiraient certaines gens qui, à chaque détresse du peuple, à chaque soulèvement populaire, espèrent sinon le triomphe de leur cause, du moins la ruine du gouvernement actuel, on entendit tout à coup le bruit que cette foule d'hommes qu'on enterrait si vite ne mouraient pas de maladie, mais bien du poison. On avait, disait-on, eu l'art de répandre du poison dans tous les comestibles, aux marchés de légumes, chez les boulangers, chez les bouchers, chez les marchands de vins. Plus ces contes étaient étranges, plus ils étaient avidement accueillis par le peuple, et les incrédules eux-mêmes qui secouaient la tête furent obligés de croire, quand parut l'ordonnance du préfet de Paris. La police qui, dans tous les pays, semble avoir moins à coeur d'empêcher les crimes que d'en être instruite, voulut, ou faire parade de sa science parfaite, où à l'occasion de ces bruits d'empoisonnements vrais ou faux, mettre le gouvernement à l'abri de tout soupçon. Il suffit enfin que, par sa malheureuse proclamation dans laquelle elle disait expressément qu'elle était sur la trace des empoisonneurs, les affreuses rumeurs furent officiellement constatées et que tout Paris tomba dans la plus horrible angoisse de mort.
C'est une chose inouïe, disaient les gens plus âgés, qui, aux époques furibondes de la révolution, n'avaient pas entendu de pareils crimes. Français ! Nous sommes déshonorés, disaient les hommes, et ils se frappaient le front. Les femmes, avec leurs petits enfants qu'elles serraient, pleines d'effroi, contre leur sein, pleuraient amèrement et se lamentaient sur ce que ces pauvres créatures allaient mourir dans leurs bras. Ces malheureuses n'osaient ni manger, ni boire et se tordaient les mains de douleur et de rage. On croyait voir venir la fin du monde. C'était surtout au coin des rues où se trouvent les cabarets peints en rouge que se rassemblaient et délibéraient les groupes, et c'était presque toujours là qu'on fouillait les hommes qui avaient l'air suspect, et malheur à eux si on trouvait dans leurs poches quelque chose d'équivoque. Le peuple se précipitait sur eux comme un animal sauvage, comme une troupe d'enragés. Beaucoup se sauvèrent par leur présence d'esprit, beaucoup furent arrachés au danger par l'intrépidité de la garde nationale qui patrouillait ce jour-là; d'autres reçurent des blessures et des contusions dangereuses, six hommes furent impitoyabelemnt massacrés. Nul aspect n'est plus horrible que cette colère du peuple, quand il a soif de sang et qu'il égorge ses victimes désarmées. Alors roule dans les rues une mer d'hommes aux flots noirs, au milieu desquels écument ça et là les ouvriers en chemise comme les blanches vagues qui s'entrechoquent, et tout cela gronde et hurle sans parole de merci, comme des damnés, comme des démons. J'entendis dans la rue Saint-Denis ce fameux cri : "À la lanterne !". Et quelques voix, tremblantes de rage, m'apprirent qu'on pendait un empoisonneur. (...)
Dans la rue de Vaugirard, où l'on massacra deux hommes qui étaient porteurs d'une poudre blanche, je vis un de ces infortunés au moment où il râlait encore et où les vieilles femmes tirèrent leurs sabots de leurs pieds pour l'en frapper sur la tête jusqu'à ce qu'il mourût. Il était entièrement nu et couvert de sang et de meurtrissures; on lui déchira non seulement ses habits, mais les cheveux, les lèvres et le nez, puis vint un homme dégoûtant qui lia une corde autour des pieds du cadavre et le traîna par les rues en criant sans relâche : "Voilà le choléra-morbus !". Une femme, admirablement belle, le sein découvert et les mains ensanglantées, se trouvait là : elle donna un dernier coup de pied au cadavre quand il passa devant elle.
En me voyant, elle sourit, et me demanda de payer tribut à sa douce industrie, pour qu'elle put acheter une robe de deuil, parce que sa mère venait de mourir il y avait peu d'heures, du poison bien entendu.
Le lendemain, on apprit par les feuilles publiques que les malheureux qu'on avait si cruellement assassinés étaient tout à fait innocents; et les poudres suspectes trouvées entre leurs mains, des chlorures ou du camphre, ou quelque autre sorte de préservatif contre le choléra, et que les soi-disant empoisonnés étaient morts fort naturellement de l'épidémie régnante. Le peuple d'ici, ainsi que le peuple de tous les pays, prompt à se passionner, et facile à se porter à de sanglants attentats, revient presque aussi promptement à la douceur et déplore avec un touchant chagrin ses méfaits, quand il entend la voix de la raison. C'est avec cette voix que les journaux réussirent dès le lendemain à adoucir et à calmer le peuple, et l'on doit signaler comme un triomphe de la presse qu'il lui a été possible d'arrêter si promptement le mal dont la police avait été la cause.

Le royalisme d'un peuple consiste, au fond, en ce qu'il respecte les autorités, croit aux personnes qui représentent ces autorités et, dans cette persuasion, s'attache aussi à la personne. Le républicanisme d'un peuple gît, au fond, en ce que le républicain ne croit à aucune autorité, ne respecte que les lois, demande incessamment compte aux représentants de ces lois, les observe avec défiance, les contrôle, ne s'attache jamais aux personnes, et, bien plus, quand celles-ci s'élèvent au-dessus du peuple, s'appliquent sans relâche à les rabaisser par la contradiction, le soupçon, le sarcasme et la persécution.
L'ostracisme était, sous ce rapport, l'institution la plus républicaine, et cet Athénien qui votait pour le banissement d'Aristide, parce qu'on le nommait toujours le Juste, était le républicain par excellence. Il ne voulait pas que la vertu fut représentée par une personne, que la personne vînt à la fin à être plus considérée que la loi; il craignait l'autorité d'un nom...
Cet homme était le plus grand citoyen d'Athènes, et le silence que l'Histoire garde sur son nom est ce qui le caractérise le plus. Oui, depuis que j'étudie les républicains français dans leurs écrits et dans leur histoire, je reconnais partout comme signes caractéristiques cette défiance à l'égard de la personne, cette haine contre l'autorité d'un nom. Ce n'est pas un mesquin amour d'égalité qui fait que ces hommes haïssent les grands noms : nullement; ils craignent que les citoyens porteurs de ces noms n'en abusent contre la liberté, ou, par faiblesse et par condescendance, ne laissent d'autres en abuser. C'est pourquoi tant de héros populaires de la liberté furent exécutés pendant la révolution, parce qu'on redoutait, au moment du péril, une fâcheuse influence de leur autorité. C'est pourquoi j'entends encore aujourd'hui plus d'une bouche professer la maxime républicaine : qu'il faut ruiner toutes les réputations libérales, parce qu'elles pourraient exercer, au moment le plus décisif, l'influence la plus préjudiciable.

Chaque jour, on fait à l’évidence des pas en arrière, et de même qu’on replace aujourd’hui tranquillement, pour qu’il ne reste plus de traces visibles de la révolution, les pavés qu’on avait employés comme armes en juillet et qui, à certains endroits, étaient restés entassés, de même l’on remet à présent le peuple à son ancienne place, comme des pavés, et on le foule aux pieds après comme avant.

À vrai dire, mon cher Lewald, j'ignore s'il est prouvé en histoire naturelle que les chats retombent toujours sur leurs quatre pattes sans se faire mal, comme je l'ai entendu dire dans mon enfance. Je voulus alors faire moi-même l'expérience, et grimpai sur le toit avec notre chat, que je précipitai de cette hauteur dans la rue. Par malheur, un cosaque passait en ce moment devant la maison; le pauvre chat tomba justement sur le fer de sa lance, et le cosaque trotta gaiement avec un chat embroché.
S'il est donc vrai que les chats retombent toujours sans dommage sur leurs pattes, il faut au moins qu'en pareil cas, ils prennent garde aux lances des cosaques.