Les autres et les miens, tome 2 : Contes à vivre debout

Le lit-clos n'était pas seulement une armoire à sommeil, c'était un appartement tout entier. Haut et massif, il se dressait dans un coin de la pièce, entre la cloison et la fenêtre, de telle manière que le banc pour y monter servait aussi de banc pour la table.
Il y en avait souvent un autre aussi contre le mur du fond.
Dans les grandes salles de ferme, dans les maisons sans cloisons où la pièce commune occupait tout l'intérieur des murs, il n'était pas rare de voir cette pièce divisée en compartiments par des lits-clos accotés aux murs de part et d'autres des fenêtres, quelquefois adossés deux par deux.
Le problème était d'abord d'éviter la promiscuité dans une salle unique où devaient dormir ensembles des hommes, des femmes et des enfants, des maîtres et des serviteurs.....
(extrait de "l'armoire à sommeil", chapitre du volume paru aux éditions "Plon" en 1977)

La nuit était blanche et noire. Elle avait du mal à digérer le dernier jour de l'année. Le chemin était sec sous mes pieds nus. Qu'avais-je donc fait de mes sabots depuis le temps de Noël ? Mes talons reconnaissaient les cailloux qui m'avaient servi, ceux de ma fronde, ceux de la marelle, ceux des ricochets sur l'eau et ces douces pierres de farine qui faisaient de si beaux dessins sur les portes des étables. J'étais mort de fatigue et je ne me serai arrêté pour rien au monde avant d'avant retrouvé tous ces cailloux, y compris ceux des batailles contre les garnements du bas-bourg. A l'horizon, la mer immobile m'attendait comme un lit.

Le bonhomme de l'an

Quand on est né le plus pauvre parmi les pauvres, il est bon d'avoir quelque hautesse dans le cœur.

S'il avait été complètement irréprochable, ses parents eussent été bien en peine. On raconte que la sagesse trop vite attrapée nous empêche de devenir vieux. Mais le petit Vincent pouvait espérer devenir grand-père parce qu'il était absolument sans force devant un fruit, un seul, mais sans pareil et plus respectable que tous les fruits des vergers : la mère des pommes.

La mère des pommes