En avoir ou pas

William Shakespeare s'est fait une réputation avec la formule « to be or not to be ». Ernest Hemingway a eu l'idée d'une petite déclinaison avec « to have and have not » qui fut rendue en français sous la forme « En avoir ou pas ».

En avoir ou pas, certes, mais de quoi ? du cran ? des " cojones " (comme il l'écrit plusieurs fois) ? du pognon ? du bol ?… Ou bien est-ce de l'expérience ? de la morale ? de la suite dans les idées ? de l'alcool dans le corps ?… En avoir ou pas, est-ce tout simplement une femme ? des amis ? un bateau ? une arme à feu ? Ou même un bras ?…

Quel étrange titre et pourtant si bien trouvé pour chapeauter ce qui n'était au départ que trois nouvelles séparées et que l'auteur a eu l'idée d'agglomérer en un seul ensemble pour en faire un roman. (On dit " fix-up ", paraît-il, en pareil cas, bien que je répugne à utiliser ce mot : " Assemblage " sonne mieux à mes oreilles et rappelle l'opération vinicole qui consiste à produire un vin standard et acceptable à partir de cépages pas tous exceptionnels.)

J'ai trouvé l'écriture particulièrement intéressante, à la fois très épurée et très soignée, notamment d'un point de vue narratif. L'auteur, mine de rien, alterne les points de vue narratifs et c'est vraiment très bien fait.

Les deux premières parties (qui sont aussi les plus courtes) sont, de mon point de vue, absolument " al dente ". Hemingway y trouve les proportions exactes de mystère, de suspense et d'authenticité. Les dialogues sont impeccables et annoncent déjà par leur vigueur — rappelons que l'ouvrage est publié en 1937, c'est notable — ce qui fera, stylistiquement parlant, le coeur ardent de la littérature policière de la seconde moitié du XXème siècle et du début du suivant.

J'ai vraiment adoré ce livre tant qu'il se focalisait sur le personnage de Harry Morgan. Il est central dans les deux premières parties. Or, dans la troisième partie, sans pour autant abandonner le récit des aventures de Harry Morgan, de façon assez incompréhensible pour moi, l'auteur s'épanche pendant des chapitres entiers sur d'autres personnages, qui n'ont rien à voir avec Harry Morgan, ni de près, ni de loin, sauf peut-être à habiter le même patelin, et là, j'ai un peu perdu le fil…

Ainsi, au chapitre XI de la troisième partie apparaît un certain Richard Gordon, dont on n'a, finalement, rien à faire. Ensuite on revient à Harry Morgan au chapitre XII et, pour ainsi dire, l'histoire serait finie. Mais non, Hemingway nous embarque, sans trop y croire, lors des chapitres XIII et XIV avec ces personnages fantomatiques, Richard Gordon et consort. Puis il revient brièvement à Harry Morgan au chapitre XV, l'abandonne à nouveau au chapitre XVI. Pour finalement conclure au chapitre XVII. le chapitre XVIII, sans être complètement hors sujet comme l'étaient les chapitres XI, XIII, XIV et XVI, n'apporte strictement rien.

Et c'est dommage, franchement dommage, car elle était forte et prenante cette histoire de Harry Morgan : un fier briscard qui gagne sa vie en louant son bateau et ses services à des plaisanciers américains venus goûter aux joies de la pêche au marlin (une espèce d'espadon) entre la Floride et Cuba. Bien évidemment, l'activité ne nourrit pas toujours son homme, si bien que Harry fut parfois tenté par l'import/export de marchandises illicites…

Il n'est pas faux de penser que l'arrêt de la prohibition de l'alcool aux États-Unis en 1933 n'a pas complètement arrangé ses affaires. Mais les ferments de la révolution cubaine pourraient bien ouvrir la porte à un nouveau type de business, allez savoir…

Pendant plus des deux tiers du roman, je trouvais ce personnage très intéressant, très crédible, à la fois fouillé et mystérieux et puis, tout à coup, Hemingway lui-même ne semble plus trop savoir où il veut nous emmener. Alors, il essaie un coup à la Dos Passos avec son Manhattan Transfer, il essaie — maladroitement d'après moi — de nous dresser un portrait sociologique des habitants des Keys, ces îlots qui terminent la péninsule de Floride. Et là, ça devient mou, poussif, inintéressant. le fil tendu avec Harry Morgan se détend et on patauge des quatre fers dans le Gulf Stream en se disant : « Mais que voulait-il nous dire, finalement ? »

Bref, un roman qui avait vraiment tout pour être réussi et captivant mais qui, selon moi, a été un peu bâclé sur la fin d'où une impression terminale plus mitigée. Bien entendu, comme à chaque fois, ceci ne représente que mon avis — et on peut en avoir ou pas — donc, pas grand-chose.

P. S. : si j'ai pris le temps de vous ennuyer avec le détail des chapitres dans la troisième partie, c'est justement, peut-être, pour vous éviter la petite déception que je viens d'évoquer. Si vous voulez me faire confiance, sautez sans hésitation les chapitres XI, XIII, XIV, XVI et XVIII qui sont assez copieux et qui n'apportent (je le rappelle, d'après mon seul jugement) rien. Et là, vous aurez peut-être ce que je n'ai pas eu, un vrai bon roman, tonique et plaisant de bout en bout, si le coeur vous en dit…

Trop fort, Ernest : il commence par vous amener dans une sombre histoire de trafics en tout genre au large de Cuba, peuplée de truands plutôt minables avec au centre Harry Morgan un gars "qui en a", pour finalement élargir le plan vers une dissection complète et sans concession de toute une société humaine, jusqu'à ceux tout en haut de l'échelle qui en ont aussi, mais pas les mêmes : en bas les "cojones", le cran, la chance, les armes pour assurer sa survie, en haut les relations, l'argent, les commandes et la désinvolture qui va avec, car ce sont toujours eux qui l'emportent au final.

Et pour cette démonstration implacable il n'hésite pas à malmener son héros, ce Harry qui m'a d'abord franchement déplu mais auquel j'ai fini par m'attacher viscéralement comme à un certain idéal qu'on refuse de voir mourir.
Mal barrée, cette lecture aura finalement été un coup de coeur sur une peinture totalement désabusée du monde.

Du Hemingway à la dure, pas du "Paris est une fête bucolique“ où des amoureux transis mangent des huîtres et jouent aux courses. Non, ici c'est une histoire de mec, d'un mec qui s'en prend plein la gueule mais qui en a tellement pris qu'il est presque intouchable, avec sa jambe en moins et sa pute au grand coeur. Une histoire de ceux qui ont du blé, des couilles et du sang...ou pas. Grandiose.

En avoir ou pas ? Harry Morgan lui en a....et elles semblent être bien accrochées...Peu nous importe de connaître leur taille, mais vu ce qu'il s'envoie derrière le gosier et les clandestins qu'il balance sur les côtes américaines en toute clandestinité, nous permet de voir que c'est homme n'est pas un saint. Il navigue en eaux troubles, dans les Keys, plus précisément...Ces îles entre la Floride et Cuba... Cuba et son Rhum... Harry carbure au Bacardi....mais il ne perd pas la boussole pour autant. Mais au cour d'un livraison, une goutte de rhum va faire déborder le cubitainer de rhum...et là notre Harry va dégainer comme l'Inspecteur du même nom...Il va y laisser une bonne partie de lui-même dans cette traversée...

Hémingway est un homme de mer... le vieil homme et la mer...mais bien qu'il aimait "l'eau" il n'en buvait, semble-t-il, pas tant que ça...mais pour ce qui est du Rhum, là je peux vous dire qu'il nous en abreuve....ça ne me dérange pas : j'aime bien...

Mais contrairement au "Cuba Libre" que va immortaliser Hémingway, notre Harry ne sera plus jamais libre... et s'enfermera dans un isolement qui lui sera fatal. Il fera "son adieu aux armes"...et pourra se poser la question "pour qui sonne le glas"...
Au-delà du fleuve, et sous les arbres, le soleil se lève aussi, surtout pour celui qui meurt dans l'après-midi...

Harry Morgan est de ceux qui en ont, indubitablement. Toujours dans les plans foireux avec son bateau, pour essayer de gagner de l'argent en transportant alcool de contrebande, émigrés, ou autres...
Du pur Hemingway qui m'a passionnée au début, mais déroutée quand il s'est mis à se centrer sur d'autres personnages, moins hauts en couleurs, plus stéréotypés.
Mais un bon moment de lecture, qui complète ma découverte, très ancienne, de cet auteur.