L'Etrange contrée

"Le manque est une mauvaise chose. Mais il ne tue pas. Le désespoir, lui, le tue en un rien de temps."

Je m'ennuie à mort parfois moi-même. Alors il me paraît normal que je puisse t'ennuyer.

D'accord, Conscience, dit-il. Seulement, ne sois pas solennelle et didactique. Prends ta part, Conscience vieille amie, je sais combien tu es utile et importante et comment tu aurais pu me tenir à l'écart de tous les ennuis que j'ai connus, mais ne pourrais-tu pas avoir un peu plus de doigté? Je sais que la conscience parle en italique mais parfois j'ai l'impression de t'entendre en gothique. Je prendrais tout beaucoup mieux, Conscience, si tu n'essayais de me faire peur. [...] *J'essaie de t'aider, fils de pute *, dit sa conscience.

* * en italique dans le texte

J'avais récrit ces pages tant de fois et je les avais faites juste comme je voulais et je savais que je ne pourrais pas les écrire de nouveau parce qu'une fois qu'elles étaient bien je les oubliais complètement et chaque fois que je les relisais, elles m'étonnaient et je m'étonnais d'avoir pu les écrire.

Dans l'obscurité, il se rendit dans l'étrange contrée et c'était véritablement très étrange, dur d'y entrer, tout à coup d'une difficulté périlleuse, puis aveuglément, heureusement, sans danger, enveloppé, débarrassé de tous les doutes, de tous les périls, de toute crainte, tenue sans retenir, tenir, tenir toujours plus, retenir encore pour tenir, chassant toutes les choses d'autrefois et toutes à venir, tirant l'éclat du bonheur commençant dans les ténèbres, plus près, plus près, plus près à présent, plus près et toujours plus près, pour aller au-delà de toute croyance, plus long, plus fin, plus loin, plus fin, plus haut et plus haut pour conduire vers le bonheur soudain, atteint comme un bouillonnement.

Miami était étouffant et humide et le vent de terre qui soufflait des Everglades apportait des moustiques même le matin.

Je sais que la conscience parle en italique mais parfois j'ai l'impression de t'entendre en gothique. Je prendrais tout beaucoup mieux, Conscience, si tu n'essayais de me faire peur.

Aussi dit-il : "Ma fille, pour l'instant, essayons d'être bien l'un pour l'autre et de nous aimer" (il prononça le mot "bien" comme si l'absinthe en avait fait un mot difficile à articuler.)

En les écrivant j'avais ressenti toute l'émotion qu'il me fallait ressentir pour ces choses et je l'avais mise toute entière et toute la connaissance que j'en avais et que je pouvais exprimer et je les avais récrites et récrites jusqu'à ce que tout soit dedans et m'ait complètement quitté.

Peut-être est un mot atroce.