Le Nazi et le Barbier

Critique compliquée.
C'est un livre remarquable, à l'intention quasiment impossible : parler de l'holocauste, puis du sionisme, sur le ton de la satire. Ecrit et publié dans les années 60/70, d'abord aux Etats-Unis, où il fait beaucoup parler de lui, avant de finalement sortir dans son pays d'origine, l'Allemagne, engageant le débat soufré de la représentation historique…
Le genre de discussion qui équivaut en terme de difficulté à tenter de traverser un labyrinthe yeux-bandées-mains-liées, le point Goodwin comme Minotaure…
…
En langue française, l'oeuvre d'Hilsenrath, ce livre en premier, a connu plusieurs publications (Fayard, Albin Michel) espacées dans le temps, avant que la maison Attila (puis le Tripode), décide d'en éditer l'oeuvre complète, prenant le parti d'en confier la ligne graphique à un illustrateur bien en vue, Henning Wagenbreth, et son esthétique entre jeux-vidéos « vintage » (si je vous avais dit « 8-Bits », j'aurais jargonné…) et une forme d'expressionnisme inquiétante, déclinant son art numérique le long de dix couvertures particulièrement voyantes.
Je reste très partagé sur celles-ci : réussies quant à leur caractère ambigüe, leur esthétique semble s'adresser trop directement à une génération bien loin d'avoir connu la guerre, glissant vers le fossé contemporain de l'anecdote… Tout comme le reste du bouquin, je me sens écartelé…
…
Car employer la satire pour conter l'inénarrable me semble à la fois formidable, mais extrêmement risqué. Je ne reviendrais pas sur le médusant sketch télévisé du rabbin-nazi par cet humoriste banni, moi qui pensait alors qu'il nous tentait une farce kaufmannienne (d'après Andy Kaufman, immortalisé par Miloš Forman dans son film « Man on the Moon »), son plus grand tort, autre que de ne pas être juif (cela aurait malheureusement presque tout changé… Quel débat impossible…), est de ne pas avoir été bien drôle…
Me voilà embarqué dans d'impossibles controverses, sans avoir encore parlé d' « humour juif », à supposer qu'une telle chose existe précisément… Désolé, j'abandonne pour le moment…
…
Moi d'ordinaire si friand d'ambiguïté, j'en reste ici paralysé, l'enjeu restant beaucoup trop grand. Il y a surtout un souci de temps historiques. A sa première parution, il offrait une excellente rampe d'ouverture au dialogue; de nos jours, il pourrait participer d'une forme de relativisme historique, dangereux si mal interprété.
Résumant bien l'inopérante dichotomie Bien / Mal de toute lecture historique (alors qu'on ne fait que cela…), il passe pourtant à côté du débat en refusant au lecteur toute réponse… sûrement parce qu'elles n'existent pas d'ailleurs… mais rien n'empêcherait d'en circonscrire quelques jalons…
…
Non, Hilsenrath nous balade sans cesse, dans une forme picaresque, jusqu'au doute permanent quant à la personnalité de son « héros », tour à tour simple suiveur agitant le fantôme d'Eichmann, aliéné halluciné, ou bien le Diable en personne ? C'est tout cela à la fois… c'est sûrement ce qu'il veut nous dire… de cette banalité omniprésente de la violence…
…
Voilà donc un bon gros paradoxe, un indispensable dont on se passerait bien, une possible pierre blanche de la littérature que les années auront recouvert de boue.
Il se peut également que cela soit juste un roman raté…
Sa forme initiale devait être épistolaire (l'éditeur en a ajouté des fragments en fin de livre)…
*Argl !*… j'abandonne, moi qui espère toujours que l'on puisse rire de tout…

Le IIIe Reich vient de s'écrouler, le pays est sous l'occupation alliée. Un ancien SS, bourreau ayant participé à l'extermination de milliers de Juifs, Max Schulz, sait sa tête mise à prix, mais où se cacher ? Au coeur de ceux qu'il a persécuté. Il se fait couper le prépuce, pour être circoncis, et devient son ami d'enfance Itzig Finkelstein. Heureusement pour lui qu'il a le physique de l'emploi, qu'il l'avait accompagné à la synagogue quand il était petit et qu'il avait appris les rudiments du yiddish… Et tout cela sans vraiment démontrer du remords. Mais l'Allemagne n'est plus ce qu'elle était alors où aller ? Où vont les Juifs en 45-46 ? En Palestine ! Là, il épousera la cause de ses « semblables », le plus convaincu de tous, et se trouvera pris dans l'engrenage des conflits entre Juifs et Anglais, puis contre les Arabes. Jusqu'à la fin, sa vie n'aura été qu'un combat… Même contre lui-même, quand un chasseur de nazis commencera à tourner autour de lui. Je crois que ça résume assez bien le nazi et le barbier.

Edgar Hilsenrath présente ce moment triste et terrible de l'histoire humaine sous l'angle du bourreau. Audacieux et/ou ambitieux. Dans tous les cas, pari réussi. Max/Itzig a commis des gestes atroces et, pourtant, on ne le déteste pas. Certains diront qu'il n'a fait que suivre les ordres, il a cru à la propagande comme tant d'autres, qu'il n'en a jamais ressenti de plaisir à exterminer, etc. Mais cette indifférence… assez troublante. Ceci dit, la touche d'humour de l'auteur contre-balance assez bien. Même les pires actions, elles sont présentées de manière drôle, presque comme un burlesque. Je pense entre autres à cet officier anglais pendu au balcon du barbier. Et pour une fois que ce dernier n'était pas responsable… Pendant ma lecture, j'ai ri souvent (quand je n'étais pas assomé par l'épaisseur du bouquin). Mais je ne crois pas avoir beaucoup appris ni avoir été touché, transformé par ma lecture. Un moment de détente, c'est tout. Et parfois, c'est la seule chose dont on a besoin.

J'ai commencé à lire le Nazi et le Barbier, un peu de biais – avec une méfiance de principe pour les livres autour de la seconde guerre mondiale et de la Shoah, dont la fascination et les polémiques m'apparaissent le plus souvent, au mieux, morbide. C'est, selon moi, un sujet délicat qui nécessite une approche prudente et humaniste, par respect pour ses victimes – comme en physique moderne, j'énoncerais une théorie de la relativité historique qui stipule que tout génocide (et ça ne manque pas dans la tragique histoire humaine) distord le continuum moral et interdit la référencialité directe, d'évènement à évènement – les modalités d'un génocide se déplacent plus vite que la lumière morale de notre esprit, ergo, nous ne pouvons pas l'atteindre. Je précise que la relativité, en physique, ne stipule pas que tous les évènements sont bêtement relatifs les uns aux autres, elle stipule que chaque évènement dispose de son propre référentiel.

Et puis, les quelques premières pages m'ont d'abord un peu rebutées – une écriture hâtive (ou, après réflexion, qui semble l'être), des phrases à l'emporte-pièce, un usage modérée mais régulier des majuscules que je tiens généralement pour embarrassant, ont failli me dissuader, l'espace de quelques poignées de seconde, peut-être une minute, ou deux…

Et puis je ne l'ai plus lâché.

Je ne saurais dire comment ce livre m'a touché. Hilsenrath ne joue d'aucune corde primaire. Pas de pamphlet, de sentimentalisme, d'héroisme, de haine, ni même de violence ; pas d'atmosphère oppressante, de critique sociale ou politique, d'explications ou de rationalisation : juste une autobiographie, écrite très simplement, crûment, directe mais sans obscénité, avec un humour rageur, décalé, sombre et joyeux. L'histoire d'un jeune Allemand, un peu misérable, pas vraiment fêlé mais un peu abîmé, dont le meilleur ami est un voisin, lequel est Juif. Hitler passe par là. Enthousiasmé par la rhétorique et la propagande nazi qui cristallise ses frustations, cet Allemand va devenir SA, puis SS, affecté dans un camp de concentration. Pendant la débâcle allemande, son armée vaincue, recherché car génocidaire et parfaitement conscient de l'être (coupant ainsi court aux atermoiements : je ne savais pas, j'étais loin d'imaginer que …) , Max Schulz conçoit son salut en se faisant passer pour Juif – et l'incarne si bien qu'il devient, avec passion et obstination, un modèle pour ses pairs migrants.

Est-ce l'expression d'un talent pour le mimétisme, aiguillonné par les impératifs de sa survie, ou une véritable conversion ? L'auteur, comme pour beaucoup de questions qui peuvent surgir dans l'esprit du lecteur, ne donne pas de réponse. Il raconte son histoire. D'ailleurs, il est probable que chacun y puisera ses propres interrogations : comment pourrait-il, à l'avance, de son écriture agile et factuelle, répondre à toutes ?

Ce roman n'est pas un polar, qui utiliserait ce ressort pour créer une atmosphère d'espionnage tenant tenir le lecteur en haleine avec cette question : parviendra-t-on à démasquer le monstre ? Ce n'est pas tout à fait un roman historique non plus, même si l'auteur a bien connu cette période, pour avoir été lui-même prisonnier du ghetto roumain de Mogilev-Podolsk de 1941 à 1944, libéré par les troupe Russes, avant de gagner la Palestine. Ce n'est pas un roman d'édification, censé donner au lecteur des clés, des points de compréhension, afin de l'éduquer et éviter que l'Histoire ne se répète. C'est l'itinéraire complexe d'un homme simple pendant une période endommagée, qui s'étire des préludes de la seconde guerre mondiale à la naissance d'Israël. C'est une histoire de frustrations et d'opportunisme, aux accents surréalistes, relatée avec une distance et une forme d'humour, parfois grinçant, parfois décalé, souvent poétique, qui rend possible l'identification, a priori pourtant impossible, avec le personnage principal. C'est un véritable tour de force, dont je ne saurais tirer aucune morale, puisqu'il me semble qu'elle n'en comporte aucune. Pas de condamnation, pas d'appel ou de conclusion éclairante. Juste une histoire, plausible, dans l'Histoire, qui raconte que ce genre de choses, ça arrive. C'est comme ça.
Lien : http://www.immobiletrips.com..

Livre pioché dans la bibliothèque de la mère à mon ex à cause de son titre et de sa couverture très colorée... Je ne savais pas trop à quoi m'attendre mais je ne pensais certainement pas à ça. le style burlesque et satirique m'a plutôt déstabilisé ainsi que les majuscules quasi omniprésentes.

J'ai donc abandonné ma lecture assez rapidement même si j'ai essayé d'en lire un peu plus car dès le départ, l'écriture de l'auteur l'a plutôt déplu. J'ai lu le livre premier en un jour mais vu ma PAL et le peu d'intérêt que je portais à cette histoire, j'ai préféré l'abandonner. Cela aurait pu être un livre intéressant bien que dérangeant vu le sujet traité sur le nazisme et les dégâts que cela a fait en Allemagne et dans les pays limitrophes. J'ai eu aussi un peu de mal avec le personnage et sa façon de nous raconter son histoire. Je ne saurais dire exactement mais quelque chose m'a dérangé dans l'ensemble du livre : le personnage, le style d'écriture, le style burlesque, le sujet traité... Dans le livre premier, on découvre la jeunesse de Max Schultz, de sa naissance à l'arrivée au pouvoir d'Hitler et le début de la Seconde Guerre mondiale en passant par sa scolarité et les sévices subis par le biais de son beau-père.

Comme vous l'aurez compris, ce roman n'a pas été la bonne lecture que j'espérais, principalement à cause du style burlesque pour lequel j'ai un peu de mal... Je vous conseille néanmoins de le découvrir car tous les goûts sont dans la nature et il a l'avantage de se lire vite. Pour ma part, je vais continuer à épurer ma PAL.

Sur ce, bonnes lectures à vous :-)

Pour moi il ne fait aucun doute que Hilsenrath a écrit un petit chef-d'oeuvre.
En choisissant le conte, la satire, le pamphlet, une forme d'absurde, le tout servi par une écriture loufoque qui n'oublie jamais la gravité de son sujet, mais sans jamais juger, laissant ce soin au lecteur, l'auteur réussit le tour de force de nous entraîner dans le tourbillon de l'Histoire qui va du début du XXème siècle, abordant la montée du nazisme, la prise du pouvoir par Hitler et sa bande, la guerre, la Shoah, la défaite et l'occupation, l'exode vers la Palestine et la création de l'Etat d'Israël jusqu'à la Guerre des Six jours, vu(e) à travers "les yeux de grenouille" du génocidaire/barbier Max Schultz.
Plutôt qu'une longue et fastidieuse explication de texte, je vous propose un passage du livre, que vous resituerez aisément et qui vous donnera le ton d'un livre où l'humour noir n'est jamais en reste (on sait ce qu'il en est de l'humour) et que je recommande vivement.

Là-bas il y avait une salle de tribunal. Où se tenait un procès. le procès de Max Schulz.

Debout devant mon juge. Debout devant Lui, l'Unique et L'Éternel.
Et l'Unique et L'Éternel demande : "Es-tu le génocidaire Max Schulz ?"
Et je dis : "Oui je suis le génocidaire Max Schulz."
- Es-tu circoncis ?
- Non je ne suis pas circoncis. le petit bout de peau a repoussé. En chemin. En venant ici.
- As-tu le coeur d'un rabbin ?
- Non. Il est tombé. En chemin. En venant ici. J'ai retrouvé mon propre coeur.
- Où est ton faux tatouage d'Auschwitz ?
- Disparu.
- Ton tatouage SS ?
- Revenu. Là ou il y avait la cicatrice.
- Es-tu réellement le génocidaire Max Schulz ?
- Je suis réellement le génocidaire Max Schulz.

Et l'Unique et L'Éternel demande : "Coupable ? "
Et je dis : "J'ai suivi le courant. J'ai juste suivi le courant. Comme d'autres. A l'époque c'était légal.
- C'est là ta seule excuse ?
- Ma seule excuse.
- Et ton plafond fêlé ?
- Pas de plafond fêlé.
- Coupable ?
- Coupable.
- Veux-tu que justice soit faite ?
- Oui. Que justice soit faite. Moi, Max Schulz, j'attends la juste sentence d'un juste."
Et l'Unique et L'Éternel proclame d'une voix de stentor : " Ainsi je te condamne !"
Mais moi, je dis : "Minute! Faut d'abord que je te demande un truc.
Et l'Unique et Éternel dit : "Demande. Mais fais vite."

- T'étais où ? A l'époque ?
- Comment ça .. à l'époque ?
- A l'époque .. pendant la mise à mort.
- de quoi parles-tu ?
- La mise à mort des sans-défense.
- Quand ça ?
- A l'époque ! "
Je demande : "Tu dormais ? "
Et l'Unique et L'Éternel dit : " Je ne dors jamais !

- T'étais où ?
- Quand ça ?
- A l'époque.
- A l'époque ?
- Si tu ne dormais pas, t'étais où alors ?
- Ici !
- Ici ?
- Ici !

- Et tu faisais quoi si tu ne dormais pas ?
- A l'époque ?
- Oui. A l'époque."

Et l'Unique et L'Éternel dit : " J'ai été spectateur."
- Spectateur ? C'est tout ?
- Oui, spectateur, c'est tout.

- Alors ta faute est plus grande que la mienne, je dis. Et si il en est ainsi, tu ne peux pas être mon juge.
- Très juste, dit l'Unique et L'Éternel. Je ne peux pas être ton juge.
- Très juste ! "
L'Unique et L'Éternel dit : "Très juste.".
Je demande : " On fait quoi maintenant ?
- On fait quoi ?
- On a un problème ! "
L'Unique et L'Éternel dit : "Oui. On a un problème."

Et L'Unique et L'Éternel descendit de sa chaise de juge et se plaça à mes côtés.

Nous attendons. Tous les deux. La juste sentence. Mais qui pourrait la prononcer ?